亞歷山大·斯曼諾夫：讓科學(xué)更加迷人

田慧

隨著今天攝影應(yīng)用范圍的擴(kuò)展，其在各領(lǐng)域的功能不斷被人們所

關(guān)注。

俄羅斯海洋生物學(xué)家亞歷山大·斯曼諾夫（Alexander Semenov）通過(guò)他的攝影探險(xiǎn)與科研項(xiàng)目，展示了攝影在科學(xué)研究領(lǐng)域的獨(dú)特價(jià)值。

斯曼諾夫崇尚19世紀(jì)的自然法學(xué)派（自然法學(xué)說(shuō)認(rèn)為，在自然，特別是在人的自然本性中，存在著一個(gè)理性的秩序，這個(gè)秩序提供一個(gè)獨(dú)立于人意志之外的客觀價(jià)值立場(chǎng)——編者注），認(rèn)為觀測(cè)是研究生物的常規(guī)方法。他以自然環(huán)境中的科學(xué)微距攝影為主要方向，通過(guò)記錄在海洋中所看到的一切，探索新物種及其生存方式。

這種做法使研究那些不能在實(shí)驗(yàn)室條件下進(jìn)行觀察的生物成為可能，如軟體動(dòng)物、浮游生物等。斯曼諾夫通過(guò)社交媒體和講座、展覽等活動(dòng)，與人們分享他的研究發(fā)現(xiàn)。同時(shí)，他的工作也獲得許多媒體關(guān)注，如美國(guó)《國(guó)家地理》雜志（National Geographic）、探索頻道（Discovery Channel）、英國(guó)廣播公司（The BBC）、《自然》雜志（Nature），《史密森尼》雜志（Smithsonian）等，他的科學(xué)攝影探險(xiǎn)項(xiàng)目也與世界各地的科學(xué)界展開(kāi)合作。斯曼諾夫希望通過(guò)影像向人們展示掩蓋在黑暗水下的極致美景與那些神奇而未知的科學(xué)領(lǐng)域，并點(diǎn)燃人們對(duì)海洋生物科學(xué)的熱情。

探險(xiǎn)就是要敢于探索未知

今年30歲的斯曼諾夫是一名水下攝影師，并擔(dān)任位于俄羅斯北部、北極圈邊緣的莫斯科大學(xué)白海生物站科學(xué)潛水隊(duì)的負(fù)責(zé)人。一年中，他有近一半的時(shí)間在生物站度過(guò)，組織并管理各種水下工作：為科研需要進(jìn)行生物物種收集；為水下生物和工作過(guò)程拍攝照片及視頻；指導(dǎo)年輕的潛水員和海洋生物專(zhuān)業(yè)學(xué)生如何在水下進(jìn)行工作；在極端惡劣的條件下進(jìn)行復(fù)雜的水下作業(yè)及項(xiàng)目研究。

斯曼諾夫的父母都是生物學(xué)家，也許是基因的緣故，他對(duì)海洋生物的興趣與生俱來(lái)。八年級(jí)時(shí)，斯曼諾夫來(lái)到生物班學(xué)習(xí)，并在白海進(jìn)行了人生中第一次水下實(shí)踐。從那時(shí)起，他便愛(ài)上了海底生物。大學(xué)時(shí)，斯曼諾夫選擇無(wú)脊椎動(dòng)物學(xué)專(zhuān)業(yè)，并開(kāi)始嘗試海洋生物攝影。

開(kāi)始他使用老單反相機(jī)嘗試在實(shí)驗(yàn)室里拍攝一些小型的無(wú)脊椎動(dòng)物。經(jīng)過(guò)數(shù)次失敗后，他終于得到一些自己還算滿(mǎn)意的照片并展示給船員們。逐漸，斯曼諾夫配置了一些專(zhuān)業(yè)相機(jī)以及水下防護(hù)罩、閃光燈等設(shè)備，并開(kāi)始在水下自然環(huán)境中拍攝這些無(wú)脊椎生物。

“這要比我想象的困難得多，起初我花了幾個(gè)月時(shí)間卻沒(méi)有任何滿(mǎn)意的成果。但是，當(dāng)一個(gè)人每天都做同一項(xiàng)工作，總能收獲很多經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)9年多的潛水拍攝，現(xiàn)在我或許可以稱(chēng)自己為專(zhuān)業(yè)的水下攝影師了。”斯曼諾夫認(rèn)為，是否能成為一名優(yōu)秀的海洋生物攝影師，取決于攝影師的經(jīng)驗(yàn)積累以及在互聯(lián)網(wǎng)和大學(xué)圖書(shū)館等花費(fèi)的學(xué)習(xí)時(shí)間。在他看來(lái)，每一位海洋生物學(xué)家首先必須是合格的潛水員與攝影師。隨著時(shí)間的推移，攝影師的攝影技巧會(huì)變得更加?jì)故欤粌H可以拍攝到普通的海洋生物照片，也能拍攝到它們生長(zhǎng)、交配、狩獵和死亡的過(guò)程。當(dāng)然，攝影師本身的科學(xué)教育背景和知識(shí)儲(chǔ)備也至關(guān)重要，這將為攝影師省去大量的時(shí)間去了解和研究海洋生物的行為。攝影師還需要了解什么樣的鏡頭對(duì)科學(xué)研究來(lái)說(shuō)是有用的，什么是無(wú)效的。如果攝影師的拍攝對(duì)象是某些罕見(jiàn)的海洋生物，那他就要花更多的時(shí)間去做研究，找到相關(guān)的論文與資料仔細(xì)學(xué)習(xí)，了解海洋生物的周期特點(diǎn)。

“海中的一切都具有季節(jié)性特征，比如某種水母一年中大約只有2～3周會(huì)出現(xiàn)，有些則可以隨時(shí)看到，而又有些需要我們移動(dòng)石頭才能發(fā)現(xiàn)它們。這種準(zhǔn)備工作通常需要幾天，如果想進(jìn)行更深層次的了解，則需要幾個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)。但實(shí)際情況是，大多數(shù)未被探索過(guò)的潛水地點(diǎn)，我們也無(wú)法找到相關(guān)資料或信息。這個(gè)時(shí)候就需要大量的經(jīng)驗(yàn)與不斷的嘗試。我和我的團(tuán)隊(duì)有時(shí)游向巨大的巖石，有時(shí)深入海溝，有時(shí)我們又來(lái)到火山群島周?chē)Ｎ覀兘?jīng)常通過(guò)海洋上升流尋找點(diǎn)位，只要具備一些生物知識(shí)就能分析出洋流的走向并找到可能存在漩渦及大量浮游生物食物來(lái)源的地方。”斯曼諾夫介紹：“我們對(duì)全世界范圍的海洋知之甚少。目前，全球已有23萬(wàn)個(gè)海洋物種被發(fā)現(xiàn)，但科學(xué)家認(rèn)為這只占了全部總量的8%～12%。這意味著仍然有100～300萬(wàn)的海洋物種從未被發(fā)現(xiàn)。”

熱情至關(guān)重要

斯曼諾夫的項(xiàng)目成果離不開(kāi)他的優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)。他的團(tuán)隊(duì)由素質(zhì)高、經(jīng)驗(yàn)豐富的專(zhuān)業(yè)人員組成，包括海洋生物學(xué)家、救援隊(duì)、攝影師和攝像師，等等，每個(gè)人都充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的求知欲。他們當(dāng)中有些人曾在北極潛水、南極破冰，有人在荒無(wú)人煙的群島工作，并且組織遠(yuǎn)距離探險(xiǎn)。此外，除了專(zhuān)業(yè)技能過(guò)硬，團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人都是潛水專(zhuān)家，他們?nèi)缤鹗寇姷兜慕M合，具有各種各樣的功能，并解決各種各樣的問(wèn)題。

為了讓更多的普通人了解海洋生物并對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣，斯曼諾夫組建并領(lǐng)導(dǎo)了名為“Aquatilis”的水下攝影探險(xiǎn)項(xiàng)目。“Aquatilis”代表了一種新型研究模式，它完美地融合了藝術(shù)和科學(xué)，也涵蓋了普通人和科學(xué)界的專(zhuān)家學(xué)者。“Aquatilis”項(xiàng)目目前由一個(gè)國(guó)際團(tuán)隊(duì)管理，成員中包括潛水員、科學(xué)家和攝像師等，旨在發(fā)現(xiàn)、捕捉和研究新的海洋生物物種并拍攝前所未有的海洋物種圖片和獨(dú)特的全高清4K視頻畫(huà)面。

“我們希望建立水下探索的新領(lǐng)域，不僅要取得科研成果，還要通過(guò)深藏在海洋深處的美麗景象震驚、教育并激勵(lì)人們對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣。”斯曼諾夫說(shuō)道。“Aquatilis”項(xiàng)目中包含許多小的探險(xiǎn)線(xiàn)路，周期從2周到 4個(gè)月不等，雖然每個(gè)單獨(dú)項(xiàng)目的成本只有5000～6000美元，但累積起來(lái)，整體項(xiàng)目的成本就會(huì)很高。假設(shè)8個(gè)人在某個(gè)偏遠(yuǎn)島嶼居住一個(gè)月，同時(shí)攜帶露營(yíng)設(shè)備、船只、引擎、燃料桶等，總計(jì)花費(fèi)大約需要3.5萬(wàn)～4.5萬(wàn)美元。

目前為止，斯曼諾夫的許多拍攝和科研項(xiàng)目還不是商業(yè)性的，他們需要自己為設(shè)備、機(jī)票以及簽證等籌備資金。團(tuán)隊(duì)成員沒(méi)有薪水，大家也都是憑借自身的熱情。但在斯曼諾夫看來(lái)，一個(gè)人想做一件嚴(yán)肅的事情，就需要將所有的時(shí)間和精力投入其中，如果整個(gè)事情開(kāi)始運(yùn)行并吸引了成千上萬(wàn)人的目光，也許就會(huì)有一些公司愿意加入并給予支持。

專(zhuān)業(yè)設(shè)備與技術(shù)是拍攝的保障

在海底極其黑暗的環(huán)境下，尋找到拍攝對(duì)象并保持它們的姿態(tài)已經(jīng)實(shí)屬不易，攝影師還要及時(shí)調(diào)整設(shè)備、掌握光線(xiàn)與角度進(jìn)行微距拍攝，難度之大令人驚嘆。

“在水中拍攝透明的生物是非常具有挑戰(zhàn)性的，但現(xiàn)代設(shè)備給了我們?nèi)?chuàng)造神奇的機(jī)會(huì)。最近我開(kāi)始使用尼康D810 和D750，它們擁有令人難以置信的高性能，拍出質(zhì)量很高的圖片，并且可以拍攝高清視頻。”斯曼諾夫介紹。這些相機(jī)被包裹在奧地利Subal品牌制造的特殊金屬材質(zhì)的防水套中，這樣相機(jī)就可以下潛到海平面以下120米，同時(shí)他們攜帶著非常強(qiáng)大的攝像光源與閃光燈，并由專(zhuān)人負(fù)責(zé)控制，這樣就可以保證攝影師在水下任意角度移動(dòng)這些光源。

“經(jīng)過(guò)9年的潛水工作，現(xiàn)在我敢說(shuō)可以在能見(jiàn)度只有半米甚至完全黑暗的水下拍攝任何生物。在最開(kāi)始的時(shí)候，我們確實(shí)遇到很多困難。首先，你的潛水技術(shù)要過(guò)硬，可以在一個(gè)位置屏住呼吸保持穩(wěn)定1～2分鐘，通過(guò)取景器發(fā)現(xiàn)半透明的水母并進(jìn)行手動(dòng)對(duì)焦；第二，你必須熟悉相機(jī)的所有手動(dòng)設(shè)置，并根據(jù)拍攝對(duì)象快速調(diào)整鏡頭和閃光燈；第三，你要做好準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)渾濁的海水、黑暗的光線(xiàn)、強(qiáng)大的水流以及寒冷的海水。同時(shí)，我們自己動(dòng)手制作了一個(gè)水下拍攝穩(wěn)定系統(tǒng)，雖然它看起來(lái)很丑陋，但可以保證對(duì)1厘米長(zhǎng)的水母清晰對(duì)焦10多秒鐘，這確實(shí)對(duì)我們的拍攝有很大幫助。 ”

一次，在日本海拍攝時(shí)，一只章魚(yú)向斯曼諾夫進(jìn)行襲擊。那是一種生存在北太平洋的巨型章魚(yú)，觸角端可長(zhǎng)達(dá)9米。當(dāng)時(shí)斯曼諾夫正在專(zhuān)心拍攝一些美麗的海星，突然間他發(fā)覺(jué)一條腿無(wú)法移動(dòng)。當(dāng)他低下頭，一只巨大的紅色章魚(yú)正沿著他的腿往上爬，章魚(yú)的皮膚紋理正在改變，看起來(lái)它似乎非常生氣。斯曼諾夫有點(diǎn)害怕，于是便用另一條腿去踹開(kāi)它。幾腳之后，章魚(yú)從他的身上掉落。當(dāng)同行的潛水員看到這一幕，便向斯曼諾夫示意要去跟這個(gè)怪物“交流”一下。當(dāng)他走近時(shí)，這只紅色的巨型章魚(yú)突然撲向了他。此時(shí)，展現(xiàn)在斯曼諾夫面前的是一幅非常令人震驚的畫(huà)面——他的好友被一只3.5米長(zhǎng)的章魚(yú)圍住，只露出氧氣瓶和鰭片。斯曼諾夫的好友是位經(jīng)驗(yàn)十分豐富的潛水員，經(jīng)常與章魚(yú)交手，他很快便抓住了章魚(yú)的觸角并將它轉(zhuǎn)向斯曼諾夫的方向。于是，斯曼諾夫幸運(yùn)地拍攝到了這精彩一幕。

“更多時(shí)候，危險(xiǎn)來(lái)自于天氣和未知的突發(fā)狀況。”斯曼諾夫說(shuō)，“假如你低估了大海，它就會(huì)吞噬掉你和你的船。在一些偏遠(yuǎn)的群島，你會(huì)感覺(jué)與世隔絕，僅能通過(guò)衛(wèi)星電話(huà)呼叫直升機(jī)救援，甚至可能由于大霧和強(qiáng)風(fēng)取消營(yíng)救。所以，當(dāng)你在遠(yuǎn)距離工作時(shí)，必須極為嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確無(wú)誤。對(duì)于人身安全，我們有著嚴(yán)格的規(guī)則：潛水時(shí)絕不超深、超時(shí)；在冰下無(wú)繩不潛；有暴風(fēng)雨的可能時(shí)絕不下海；在一些有危險(xiǎn)生物諸如劍魚(yú) 、鯊魚(yú)或者巨型烏賊等活動(dòng)的地方也絕不潛水，因?yàn)楫?dāng)你在夜晚使用攝像機(jī)的強(qiáng)光時(shí)，它們會(huì)循著光線(xiàn)攻擊周?chē)魏蔚纳铩１M管我們有如此多的安全機(jī)制，潛水探險(xiǎn)依舊充滿(mǎn)很多未知危險(xiǎn)，我們只能盡最大能力避免或減小風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生的概率。”

攝影為科研提供更多可能

在世界范圍的海洋中有著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)令人難以置信的海洋生物——夜晚出現(xiàn)在黑暗的海洋深處的巨型水母，帶刺的、危險(xiǎn)性極強(qiáng)的管水母，半透明狀、閃閃發(fā)光的櫛水母，翼足類(lèi)動(dòng)物，等等，即使見(jiàn)多識(shí)廣的海洋生物學(xué)家也會(huì)感到震驚。海洋就如同另一個(gè)平行宇宙，一個(gè)居住著神奇生物的世界。斯曼諾夫的拍攝項(xiàng)目就是希望能夠發(fā)現(xiàn)、記錄和研究這些存在于水下的最不尋常的生物。斯曼諾夫試圖在那些仍未被發(fā)現(xiàn)的領(lǐng)域打開(kāi)一扇窗戶(hù)，讓每個(gè)人都可以享受這神奇的魅力。

從探討攝影價(jià)值的角度來(lái)講，斯曼諾夫的拍攝項(xiàng)目的確為海洋生物的科學(xué)研究工作做出很多貢獻(xiàn)。這些無(wú)脊椎生物極其脆弱，即使一個(gè)輕微的觸碰都可能終結(jié)它們的生命。如果無(wú)法將它們帶到實(shí)驗(yàn)室，那對(duì)它們進(jìn)行研究將是一件極其困難的事情。因此，斯曼諾夫嘗試在它們自己的生活領(lǐng)域?qū)@些生物的行為進(jìn)行監(jiān)測(cè)，研究其運(yùn)動(dòng)、喂養(yǎng)習(xí)慣、生長(zhǎng)和繁殖周期，以及他們的生存環(huán)境與致命敵人等。

斯曼諾夫?qū)⑦@些影像上傳到他的Flickr個(gè)人賬戶(hù)（https：//www.flickr.com/photos/a_semenov）、Facebook、 VKontakte（俄羅斯最大的社交網(wǎng)絡(luò)）以及英國(guó)科學(xué)圖片庫(kù)等平臺(tái)供人們觀賞，各個(gè)領(lǐng)域的人，如老師、研究人員、編輯、作家和自由職業(yè)者等，他們也會(huì)將這些照片使用在課件、講座或是其他項(xiàng)目中。斯曼諾夫?qū)⑦@些照片和視頻提供給世界各地的人們，這對(duì)科學(xué)研究本身也具有非常重要的意義。

斯曼諾夫通過(guò)分享拍攝故事、舉辦講座、出版書(shū)籍（他的第一本書(shū)很快將在中國(guó)出版）等實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)。在社交媒體時(shí)代，以及高清圖片和短視頻潮流的興起，通過(guò)先進(jìn)的水下攝影設(shè)備將藝術(shù)和科學(xué)進(jìn)行完美融合已經(jīng)成為可能。當(dāng)藝術(shù)邂逅科學(xué)，神奇的事情就會(huì)發(fā)生。現(xiàn)代科學(xué)正迅速發(fā)展，技術(shù)和設(shè)備越來(lái)越先進(jìn)。然而，人們冒險(xiǎn)的熱情卻在科技工具發(fā)展的時(shí)代下逐漸消失。斯曼諾夫不斷思考，還有什么能夠啟發(fā)世界各地的人們關(guān)注科學(xué)研究。“是大量充斥著各種表格、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)與DNA比較序列的文章嗎？不，當(dāng)然不是。相反，他們中的大多數(shù)，包括我的團(tuán)隊(duì)成員，之所以被科學(xué)所吸引，是因?yàn)樗麄冮喿x了杰拉爾德·達(dá)雷爾（Gerald Darrell）、艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）、儒勒·凡爾納（Jules Verne）等人的令人贊嘆的著作，或是看了《康斯塔·奧德賽》（‘The Cousteau Odyssey，一部美國(guó)電視劇）。我們絕對(duì)有必要向人們展示科學(xué)研究的世界是多么有趣和令人興奮。我相信這對(duì)推進(jìn)科學(xué)的盛行非常重要。”斯曼諾夫夢(mèng)想著追隨著名潛水先鋒的腳步，創(chuàng)建一個(gè)新的“奧德賽”，這將不斷激勵(lì)新一代的探險(xiǎn)家和科學(xué)家。

斯曼諾夫希望告訴更多的人們，世界上還有很多驚人的世界未被發(fā)現(xiàn)。通過(guò)科學(xué)的生活方式，我們將創(chuàng)造出通往未知世界的道路。科學(xué)服務(wù)于人類(lèi)，并推進(jìn)我們的文明發(fā)展，希望斯曼諾夫的努力能夠讓更多的人加入到科學(xué)研究的領(lǐng)域。正如斯曼諾夫所說(shuō)那樣，即便是一個(gè)孩子通過(guò)看到他們的作品和冒險(xiǎn)故事而決定成為一名科學(xué)家，那對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是取得成功，因?yàn)檫@個(gè)孩子未來(lái)也許就會(huì)成為改變世界的人。