2000歲以上古生物“俱樂部”

娜塔莉

有研究認為，宇宙大爆炸九十億年后，地球形成；之后又過了十幾億年，地球上才第一次出現生命的痕跡。

當時的生物，我們現在很可能根本辨別不出來，但是如今地球上的生物，與數十億年前的生物祖先，卻有著相似的基因。

這幾年，美國攝影師蕾切爾·蘇斯曼（Rachel Sussman）一直在世界各地尋找2000歲以上的生物，以完成攝影作品《最長久的生命》（The Oldest Living Things in the World）。

這些幸存者在每個大洲都有分布，大部分都經歷過自然史上的極端氣候環境、板塊劇烈運動，以及現在人類活動對自然的破壞。這些至少在地球上存活2000年的生物，有的非常小，就算在路上看到它們，也很可能注意不到；有些則非常龐大甚至漫山遍野，讓人站在它面前心生敬畏。

蕾切爾的項目簡直像是組織了一個“古生物俱樂部”，入會最低標準是2000歲。目前這個“俱樂部”成員已經有30多種，有南極洲5000多歲的苔蘚；非洲、南美洲2000多歲的獨特沙漠植物；美國俄勒岡州的一種2400多歲的掠奪性菌類；加勒比海地區的一種2000多歲腦珊瑚；瑞典一棵9550歲的云杉；塔斯馬尼亞3000多歲的無性繁殖灌木叢，等等。

這些植物跟美索不達米亞的文字一樣古老，甚至可能和滅絕的猛犸象、劍齒虎一起端詳過這個地球。蕾切爾的攝影項目，仿佛讓讀者和她一起做了一趟時間旅行：每張植物的肖像鍛造出一條跨越世紀的時間線，生命的年紀不再是一個抽象的數字，而是對自然史的見證。

現在，蕾切爾依然在為這個“俱樂部”征集會員，她和很多生物學家一起工作、長時間旅行，她希望這個跨學科、跨大洲、跨千年的項目，能為每個讀者重新理解地球、理解時間增添一個新維度。

7000歲的古樹Jōmon Sugi

2004年，蕾切爾旅行到日本，拍攝了這個系列的第一棵植物，是棵7000多歲的柳杉古樹Jōmon Sugi（位于日本矢久島，中文名為“繩文杉”，1966年由屋久島觀光課課長巖川貞次發現，因7000年前屬日本繩文時代，因此得名——編者注）。

當時，蕾切爾在庫珀聯盟學院（Cooper Union，一所位于美國紐約州紐約市曼哈頓地區的著名私立大學）學習，前往日本拜訪一些朋友。由于語言不通，除了日常的禮貌和不得不交流的日常瑣事，她基本都不說什么話，只是漫無目的地游走。

“盡管京都是座美麗的城市，但當我看到這個古老的地方也被星巴克包圍時，有些泄氣。”蕾切爾本來打算縮短行程，但一個偶然得到的消息，讓她改變了想法——在矢久島上，有一棵7000多歲的古樹。

“我當時就被迷住了，把原本為了回美國打包好的行李重新拆開，決定前往這個和家方向完全相反的地方。”

火車線路只能抵達矢久島附近的小鎮，蕾切爾在第二天乘坐擺渡船前往矢久島。

在擺渡船上，當地人都很納悶，矢久島并不是什么聲名在外的旅游勝地，為什么會有外國人特意跋涉來這里呢？

“就算有人知道這個地方，也沒有什么外國游客真的會去，交通太麻煩了。當時擺渡船上有一對兒情侶，看著我帶著輪子的行李箱一直笑，不過很幸運，最后他們決定加入我，或者說給我當導游，一起去看看那棵被當地人稱為Jōmon Sugi的古樹。”

矢久島已經被聯合國教科文組織劃定為生物保護區，沒有太多為游客準備的賓館，蕾切爾獲邀住在兩位導游的家里，“我第一次在浴室里見到那么大的蜘蛛。”蕾切爾回憶，“當然那都算不上什么，之后幾天我們在保護區里和當地的小鹿、猴子和茂密亞熱帶雨林里的各種生物作伴，在日本文化里，它們都是當地的保護神。”

森林徒步的夜晚，蕾切爾和新朋友們擠得像三明治一樣，睡在給徒步者簡單休息、擋雨的屋檐下。最終，他們來到這棵美麗、安靜又包含力量的日本古樹Jōmon Sugi面前。

經過上千年的磨礪，巨大的樹根盤根錯節，褶皺的樹皮顏色深沉，在與古樹對視的一瞬間，蕾切爾感覺到一股神秘地力量。

“我知道我打開了一扇超越自己學識的大門。”

回到公元元年

回到紐約的家，蕾切爾也回歸正常生活，繼續做著交互媒體設計的工作。

她并沒有立即著手宏大的拍攝計劃，只是按部就班地生活。“但我總是被一種類似‘頭疼的感覺籠罩著，似乎有什么在我的身體里輾轉反側。”

蕾切爾在獨處時也會經常看看當時給Jōmon Sugi拍攝的照片。在一個晚上，也就是日本矢久島探險后的一年，她在曼哈頓蘇荷區跟朋友吃飯，和他們講起了那段經歷。忽然間，當時那些觸動她的細節，那棵引她遐想的古樹一下子浮現出來。

她跑回家，開始認真策劃拍攝《最長久的生命》系列。

為什么將2000年作為選擇標準？這是很多人向蕾切爾提出的問題。

“我想站在我們司空見慣的時間觀之外，開始思考更深一層的時間跨度。我選擇2000年作為最低年限，因為我想從人類所認為的‘零年開始，然后從這個點開始逆時間研究。”

在做準備工作時，蕾切爾驚訝地發現，無論是在藝術界還是科學界，在科學研究中竟然沒有這樣一個分支領域，來研究有關全球物種壽命的課題。

而這些植物怎么會生存這么久？蕾切爾咨詢了一些科學家，但她被告知，尚未有針對這些上千年生物、跨物種的研究方法，或者說還不完善，絕大多數科學家都只對自己研究領域的生物比較精通。而就在蕾切爾與一些科學家合作拍攝的5年內，人類就失去了其中兩種植物。蕾切爾希望通過自己的項目，讓更多人認識這些植物，也讓它們得到應有的重視和尊敬。

和科學家一起上天下海

和科學家一起工作的好處是，蕾切爾對每種植物都做了科學注釋，這讓項目具備了非常重要的科普價值。

蕾切爾說最難拍攝的，是一種生存了5500年的南極苔蘚。她花了很長的時間找出確定其年齡的原始研究資料，然后又找出最新的衛星圖像，確認其確切的地理位置。“我可不想一路到了南極，然后發現不知道該往哪兒走。”

接下來，她得弄清楚哪艘船或許會去往南極的哪個方向。這種苔蘚生長在象島（Elephant Island），極地探險家歐內斯特·沙克爾頓（Ernest Shackleton）和他的探險隊就是在這里落難。最終，她用了兩年時間得到批準，以客座研究員的身份登上了一艘南極科考船。不過到了南極以后，氣象條件是否允許它們接近拍攝地點，就全靠運氣了。在所有苔蘚照片當中，她最喜歡的一張照片是乘坐橡皮艇，在波濤起伏的南大洋中拍攝到的。

蕾切爾還包過一架小飛機，飛到美國俄勒岡州的東部，航拍“重蜜環菌死亡圈”。“這名字可能給人一種不詳之感，但事實的確是如此。”蕾切爾解釋說：“重蜜環菌實際上是一種捕食性真菌，在森林中捕殺特定種類的樹木，人們親切地稱它為蜜菌或者巨型菌，因為它也是世界上最大的生物之一。在幾位研究這種真菌的生物學家的幫助下，我裝上幾張地圖GPS就去了。這些菌類很隱蔽，在照片上可能看不清，但它們都在樹底下，將這些樹的養分吸食殆盡。”

除了上天，蕾切爾為了拍攝多巴哥海岸的腦珊瑚也親自下了海。她不得不克服深海恐懼，來到海下大概18米的位置，拍攝2000多歲的珊瑚。“之前，當地發生過石油泄露事件，但很幸運，它們并沒有受到太大影響。反而被一群小吻鸚嘴魚啃了好幾口，表面有些破損。還好這些小魚最后對它喪失了興趣，沒有把它吃光。”

以前，這些古生物的敵人是惡劣的氣候，為了抵御極端氣候，它們必須尋找更合適的生存環境。比如在澳大利亞昆士蘭生存的南極山毛櫸木，曾經在南極回暖時在那里“居住”，當岡瓦納古大陸（是一個推測存在于南半球的古大陸，也稱南方大陸——編者注）分裂，南極更加寒冷，這種樹像“氣候難民”一樣，一代代堅持不懈地挪到它們適應的地方——它們可不是連根拔起、種到新地方去的。然而現在，這些古生物面臨的最大威脅則來自人類活動。

“我們每時每刻都有可能失去古老的生物。而這一災難對我們的影響尚未被察覺。”蕾切爾說。

“有人問這組作品中是否有動物，除珊瑚外，的確沒有其他任何動物。據人類所知年齡最大的烏龜是176歲，遠遠不夠2000歲。大家可能聽說有枚巨大的蛤蜊，發現在冰島北部的海邊，已經有405歲了，但是它在人們鑒定其年齡的實驗室里死掉了。”

蕾切爾希望“最長久的生命”這個項目以不同的方式將人們連在一起。她認為在每一個大陸上都有生物持續生活2000多年是非常了不起的事情。這是生物韌性和毅力的絕佳證明，也是人類能夠擁有的兩種偉大品質。這些古老的生命提醒所有人，在氣候變化和人類對自然的侵占面前，每個人將要失去什么。

“我希望大家能夠通過這些古老幸存者的眼睛，多做些長遠思考，并開始采取行動，以確保它們仍能和我們一起迎接遙遠的未來。”