躲進一座山里

徐迅

孔子說：“天下有道則見，無道則隱。”隱到哪里？躲進一座山去。躲進山里的隱士形形色色，我覺得有意思的是明朝皇帝朱元璋的后人——他的十六子朱權和第九世孫朱載堉。他倆都因受皇兄或皇叔的猜忌，遠離政治，寄情林泉，當起了皇族中的隱士。后來，朱權喜歡音律，成了有名的琴家，還親手制作了曠世寶琴“飛瀑連珠”;朱載堉喜歡音律，創建了“十二平均律”，被人稱作一代“律圣”。皇親血脈，一隱而成了音樂界的“大腕”，這不能不說是隱士們對音樂事業的貢獻。

古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。其實“隱”者也能留名。隱者留名，可能是他們滿腹的才華，因為他們棋琴書畫無所不通，都有絕非凡響的才學，尤其是詩歌，陶淵明的田園詩、謝靈運的山水詩、王維的禪詩，都是因為他們有了山水田園的滋養，才使詩歌有了超凡脫俗的隱逸之美，從而開創一代詩風。也可能是他們的德行，像伯夷、叔齊，兩人不滿周武王攻伐商紂的暴行，發憤不食周粟，一起遁入首陽山，雙雙餓死;春秋時期介之推，看不慣朝廷爭名奪利的群臣，躲進綿山，寧可被晉文公放火燒死，也不愿出山。再就是隱士們待價而沽的謀略了，比如姜子牙、諸葛亮、王冕、劉基等，這些人生于亂世，期望輔助明主，一掃天下，所謂“姜太公釣魚，愿者上鉤”。至于像“竹林七賢”中的山濤和王戎，隱居便是他們的權宜之計，這種人一有機會，便立即出山，為虎作倀，助紂為虐……說起隱士，無非就是那么幾種：終身不仕或半隱半仕，先仕后隱或先隱后仕。說到底，除了那些想走“終南捷經”的假隱士外，隱士不是與當時的政治關系緊張、懷才不遇、羞與朝廷為伍，就是天性自由、不愿被世事羈絆、內心追求自由自在的生活。有的隱士留名，干脆就是由于隱居生活本身。比如自號“煙波釣徒”的唐代詩人張志和，一隱就“隱”出了詩意，“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”，你聽聽，這是何等的愜意！

躲進一座山里，不僅是隱士們對自己氣節與操守的考驗，也是對生命與意志的考驗。天下名山僧占多，其實隱士也多。比如廬山、嵩山、衡山、武當山、華山、終南山……這些道山因為隱士而聞名，又因山水而吸引眾多的隱者。隱士中，富貴者有之，溫飽無憂者有之，貧窮者有之。如人稱“山中宰相”的隱者陶弘景，他在“陶隱居”里聽松濤、看竹影，又與當朝皇帝梁武帝關系殊深，根本就不用為生計操心。而更多的卻只能以鹿鶴為伴，飲風餐霞，長嘯山林。他們躲進山里，首先是因為山林田園最為樸素，最為接近自然天地。他們是隱士，也是草民。民以食為天。所以隱士喜歡自然，只能靠山吃山，靠水吃水。靠水，或獨釣寒江雪，或駕一葉扁舟，垂釣于煙波;靠山，或采野果山珍、砍柴賣藥，或開山墾荒、種樹澆園;更有一些隱士浪跡于民間，或設館授徒，或鬻文賣畫，或織布賣履，或卜卦算命……守著江湖，終老一生。即便是陶淵明，盡管也有過“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李滿堂前”溫飽生活，但一把大火燒之殆盡，他也不得不靠朋友的接濟，甚至曳杖江村、游走乞食。隱士們天生傲骨，孤獨、超世、高傲、偏激，一副遺世而獨立的超然。古往今來，他們總是不斷地渴望精神的解脫、靈魂的高蹈，他們躲進一座山里，有意無意地也在構筑一座生命的大山、精神的大山。

前面說到明朝皇帝朱元璋的兩位隱士后人，其實，他的后人成為隱士的還有幾位，比如他的不知所終的孫子建文皇帝，比如他另一位九世孫、自號“八大山人”的畫家朱耷……有意思的是，這位皇帝在位時十分憎恨隱士，為此專門寫過一篇《嚴光論》——史載：嚴光，字子陵，生在兩漢之交，“少有高名”（《后漢書》）。和當時許多士子一樣，他到京師長安的太學學習，與漢室宗室、劉邦的第九世孫劉秀成了同學，劉秀年紀小他很多，心有大志，后來定都洛陽，稱帝東漢。為恢復漢室，他推行“舉逸民”政策，一時間天下歸心，很多士子都出山效力。劉秀遲遲未見老同學嚴光，憑記憶讓人畫出他的頭像，差人去找他。但三番五次，甚至同床共眠，都沒有打動他，劉秀只好作罷。后來嚴光隱居在富春山，在富春江上煙波垂釣，直至八十歲去世。這在朱元璋看來，國家正需要人才，你卻在那里釣魚自樂，是置國家利益于不顧，是罪大惡極！他痛斥嚴光這位隱者，說“漢之嚴光，當國家中興之初，民生凋敝，人才寡少……卻仍凄巖濱水以為自樂。……假使赤眉、王郎、劉盆子等輩混淆未定之時，則光釣于何處？當時挈家草莽，求食顧命之不暇，安得優游樂釣歟？……朕觀當時之罪人，罪人大者莫過嚴光、周黨之徒。”……時過境遷，不知九泉之下的他，得知自己的兒孫竟有那么多的隱士，該作如何想。

莊子說過一個故事：堯帝晚年，想把天下讓給隱居在箕山的許由，許由不僅不接受，還認為堯讓他出山的話弄臟了耳朵，于是跑到河里去洗。堯帝見他這么決絕，只好悻悻地離去。這時，一個叫巢父的人牽牛從河邊經過，看見許由洗耳朵，忙問是怎么回事。許由便把堯讓天下的事告訴了巢父。巢父聽了，撇嘴一笑，說：“你快別假充高人隱士了。你如果是真的隱士，自己悄悄地呆在山里，誰又會知道你呢？像你現在這樣，搞得滿城風雨，你好意思說是隱士？”巢父說著，牽著牛趕忙向河上游走去，說：“我的牛要到上游去喝水，別讓你洗耳朵的水臟了我這頭牛的嘴！”盡管寫《史記》的司馬遷認為這事不可信，但這故事卻成就莊周哲學關于隱者的一個經典情節——大隱隱于市，中隱隱于朝，小隱隱于山。無論是儒家“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，還是道法自然或學佛叢林，在竹籬茅舍、寺廟道觀，也都能見到隱士們的身影。儒釋道三家對于隱士都有著驚人一致的默契。這，算是儒釋道三教關系史上一道和諧的風景線了吧？

“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”這是唐代詩人賈島寫的一首《尋隱者不遇》。如我，我還是喜歡賈島尋訪不遇的那位隱者——那樣的隱者詩意、神秘、飄逸，是一個真正的隱者。