詞語的火（組詩）

畢亮

翅膀

一切翅膀都朝著風追去

從花蕊深處跳躍的

橋梁。橫在風與風之間

更大的階梯沿著河流的邊際

在土地和原野之上

就在剛剛，正有一雙翅膀

跨越成千上萬的屋頂

帶不走屋檐下晾曬的玉米

帶不走墻角成堆的碎瓦片

門是開的。街道的交織

都通向哪里，是為一雙翅膀嗎

向著南方，向著呼喊的夜

光線的微弱，剛好只夠

振著的翅膀蹚過花木和草地

詞語的火

詞語的火--燒在曾經住過的地方

我們在行走的河邊

撲面而來的熱和漢語的威壓

炙烤松木的化石

路過的人只是路過峽谷

無擾花叢的蝴蝶和人群

無擾順流而下的雪水

詞語之火，所飛躍的不過是--

峭壁上的西部和他賦予的所有

和紅花相遇

山上的紅花開得那么紅

和天空的藍一樣干凈

和昭蘇的云一樣單純的開著

我們路過時都不自覺地放輕腳步

低下身子和紅花并肩

在草原上生，長，開花，死去

塵土是看不見的

大風帶來的，不一定就是雨

更不是你期待的雨沖刷

整個村莊的熱和羊群里的塵土

我們正在用的詞語系統和記憶中

隔著整座山。看不見的河流

如影隨形。羊群一樣緩緩向前的

句子，經常放在嘴邊

然而，在三十歲以后的詞句里

你渴望的和我要摒棄的

--沒有什么不同

打傘的人

打傘的人走在雨里

頭頂是兩棵桑樹，桑葚正白

六月的伊犁桑葚真甜

讓淋雨的人都忍不住停下吃一顆

在伊犁，桑樹植在門前

撐起整個天空的藍

風在趕著我走

晚八點的光透過雪直達

風的最深處。從大阪而來

從峽谷而來，從桃樹林里穿過

風也會穿過我，在一些月份里

在一些路口拐彎處

八點鐘的光傾瀉大地

給雪涂抹一層淡妝，紅色的光

白色的光，在不同的時間不同的角度

正好在曠原之野走六公里

當我失去了方向，風就趕著我走

往前、往后、往左、往右的風

在不同的時間趕著我

一切都是時間的投影一年年

切割風，分配在墾區的各個方向

趕著種地的人走到條田

趕著放牧的人走向牧場

越走越遠的路

時間一日一日過去

而我們依舊杳無音訊

草在羊群間奔跑

還剩半杯茶留在昨夜

我看見水流從身邊經過

水流看見我從山頂穿過

站在山頂的人，沒有梯子

他的蒼老是怎么排上臉容的？

時間一月一月過去

而我們照舊杳無音訊

故居在我們經過的路上

越走越遠。故居還在

青瓦有青苔，黃墻有黃土

我們在流水中長大，然后趁著水流離去

我們在流水上蓋起老屋

故居也會在水流里成為瞬間

倒影

當我在雪地行走，雪會記住我的重量

雪化為水，水會帶走我的重量

從書頁間帶走

從樹葉間帶走

映在雪上的倒影在路燈下

拉得長長的。長長的雪

下了一個冬天還要下半個春天

我們這么人在高原生活

開春時要清渠，破冰

水就會順流而下

雪水也會順流而下

倒影還在。順流而下的地方

就有倒影。倒影之下，草已露頭

一夜之間，雪給春天戴上帽子

如今的生活

昨晚，一個人在月光下走了

第二天聽說走得還算安詳

肺癌晚期的肉體還不到退休之年

走吧，走吧。當年的軍墾人

在高原的黑土里重新變得安詳

離生前耕種的麥田油菜田遠遠的

離臨走前種過馬鈴薯田遠遠的

離來到這里就再沒回過的家鄉遠遠的

睡過的地窩子成了旅游景點

種過的麥田麥浪陣陣，也是風景

種過的油菜田，開荒至十萬畝

油菜花時，和蜜蜂一起來的還有

四面八方的人，拍照，拍照

各種姿勢，讓人想起曾經墾荒的歌聲

還帶著鄉音。人走后，獨行的人還在獨行

陳述

背靠群山，我們可以遮擋風雪

也可以迎山而上

沉睡的人獨守一隅繼續睡

下雨刮風都無關往事

我只關心收成。五谷豐登和陽光同在

我只希望沒有福分的人會在夢里得到福祉

有時候，一場雨遲遲不來

種地的人喝酒，用酒精燃燒五臟六腑

孤立無援的人收拾漁網

準備在麥苗返青時打一場魚

紅燒，清燉，油炸。和無家可歸的人

把酒言歡至凌晨，讓情緒和酒精一起揮發

有人哭哭啼啼，有人在傾訴

我能拒絕一場春天的酒，不能拒絕花得莊重

先賢

先賢都在陳列館，走路的人迎著風說

是的，從江蘇、四川、甘肅、河南

一同趕來開荒，種樹，撒下種子

開墾渠溝，在風雪冰雹干旱中

自己長成先賢，從殯儀館又走向泥土

有時從身邊走過的一個老漢

在到墾區之前，他扛過槍，睡過窯洞

來以后，扛槍的肩拉過犁鏵

挑過泥漿，背過砂石

睡地窩子的軀體本就半截埋在土里

比高原更古老的是荒原

先賢在這里安家，從刺芽叢里伸出雙手

邊關草木都是鄰居，一住就半生

征服者和被征服者都從馬背上摔下過

都在烈酒里邂逅過未來的村落