馮驥才
民國(guó)十六年入冬,天津衛(wèi)地面上冒出來(lái)一位奇人,這人誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。姓嘛叫嘛,長(zhǎng)得嘛樣兒,也就沒(méi)人能說(shuō)清楚。既然是奇人,就得有出奇的地方。這人是位釣客,但不是釣魚,是釣雞。雞怎么釣?我說(shuō)您聽(tīng)—?jiǎng)e急。
那時(shí),天津家家戶戶都養(yǎng)雞養(yǎng)狗養(yǎng)貓。養(yǎng)雞吃蛋,養(yǎng)狗看門,養(yǎng)貓抓耗子。狗在院里貓?jiān)谖堇铮u不圈著,院里院外隨便跑,后晌該進(jìn)窩的時(shí)候,站在門口一吆喝,或敲敲食盆食罐,就全顛兒顛兒跑回家了,絕丟不了。可是到了民國(guó)十六年天津人開(kāi)始丟雞,開(kāi)始以為鬧黃鼠狼。黃鼠狼抓雞總留下點(diǎn)兒雞毛,可是丟雞的地方?jīng)]人見(jiàn)過(guò)雞毛;后來(lái)以為是有人抓雞,可是抓雞的地方總能聽(tīng)見(jiàn)雞嘎嘎叫,怪的是—沒(méi)人聽(tīng)過(guò)雞叫。
不多時(shí)候,家住糧店后街的一位姓劉的老江湖,瞧出了門道。他發(fā)現(xiàn)丟雞不總在一個(gè)地方,今兒河?xùn)|,過(guò)兩天河北,再幾天楊莊子。丟雞的地界都不大,不過(guò)幾條胡同,一兩條街;幾十只雞,好似給一陣風(fēng)刮走,不留半點(diǎn)兒痕跡。黃鼠狼絕沒(méi)這種心計(jì),只有人才干得出來(lái)。這叫打一槍換一個(gè)地方。這偷雞的人真夠聰明,可他用嘛法子,不聲不響,雞也不叫,不大工夫,就把一個(gè)地界滿地跑的幾十只雞全弄去了?
老劉開(kāi)始到處走,留神用耳朵摸,只聽(tīng)到哪兒哪兒丟雞的傳聞,卻沒(méi)人說(shuō)偷雞的人給逮著了,只聽(tīng)到一個(gè)綽號(hào)叫“活時(shí)遷”—叫得挺響。嘿,人沒(méi)見(jiàn),號(hào)先有了。
二十天后一個(gè)小痞子告訴他這個(gè)“活時(shí)遷”的事,叫他大吃一驚。
據(jù)說(shuō)這活時(shí)遷抓雞不用手抓,用線釣。他先把一顆黃豆,中間打個(gè)眼兒,用一根細(xì)線繩穿過(guò)去,將黃豆拴在線繩一頭;再使一個(gè)銅筆帽,削去帽尖,露出個(gè)眼兒,穿在線繩另一頭上,銅筆帽像串珠那樣可在線上任意滑動(dòng),然后將黃豆、線繩、銅筆帽全攥在手里,偷雞的家什就算全預(yù)備好了。
活時(shí)遷看到一個(gè)有雞的地界,蹲在一個(gè)墻角,抽著旱煙,假裝曬太陽(yáng)。待雞一來(lái),先將黃豆帶著線拋出去,筆帽留在手中。雞上來(lái)吞進(jìn)黃豆,等黃豆下肚,一拽線,把線拉直,就勁把銅筆帽往前一推,筆帽穿在線中,順線飛快而下,直奔雞嘴,正好把嘴套住。雞愈掙,線愈緊,為嘛?豆子卡在雞嘴里邊,筆帽套在雞嘴外邊,兩股勁正好把雞嘴弄得牢牢的,而且雞的嘴套著筆帽張不開(kāi),叫不出聲。活時(shí)遷兩下就把雞拉到跟前。
小痞子說(shuō),活時(shí)遷多在入冬釣雞,冬天穿一件黑棉大衣,抓了雞,塞進(jìn)懷里,誰(shuí)也看不出來(lái),因?yàn)檎l(shuí)也想不到他用這法子偷雞。小痞子還說(shuō),他一天吃三只雞,吃不了拿到就近的集市上賣了。
老劉問(wèn)他這話當(dāng)真,小痞子說(shuō)他前些天在掛甲寺一帶親眼見(jiàn)的。
老劉在家里尋思一天一夜,想出一招。他想,他住這糧店后街,養(yǎng)雞的人家多,地勢(shì)雜,活時(shí)遷遲早會(huì)來(lái)這兒偷雞。他家也養(yǎng)雞,他便守在家候著活時(shí)遷。他說(shuō),他釣雞,我釣他。
入了臘月,他的雞和隔墻陳三家的雞忽然沒(méi)了十幾只,光光的一只沒(méi)剩下。老劉說(shuō):“行了,上鉤子。”
老劉知道在哪兒能找到活時(shí)遷。他到附近幾個(gè)賣活禽的集市上轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)來(lái)看去,瞧見(jiàn)一個(gè)胖子,臉色紅,皮膚光,小眼賽一對(duì)琉璃珠黑又亮,身穿大棉袍蹲著,旁邊一個(gè)竹編的罩籠,扣著五六只活雞。老劉過(guò)去對(duì)這胖子說(shuō):“雞吃得不少呀,嘴巴都流油了。”
胖子一聽(tīng)一驚,坐個(gè)屁股蹲兒。老劉心想這就是活時(shí)遷了。
活時(shí)遷手一撐地,又蹲回來(lái),朝老劉笑道:“這么肥的雞哪有福氣吃?”
老劉一聽(tīng)他說(shuō)話的口音不是當(dāng)?shù)厝耍瑓s不和他多廢話,指著雞籠子說(shuō):“你把那白公雞拿出來(lái)瞧瞧。”
活時(shí)遷應(yīng)聲伸手從嘰哇亂叫的幾只雞中間,把白公雞抓出來(lái)遞給老劉。白毛紅冠,雄姿勃勃。活時(shí)遷說(shuō):“這公雞起碼十斤,還是當(dāng)年雞,肉多又嫩,煮著炒著怎么吃都成。”
老劉拿著雞問(wèn)他:“多少錢?”
活時(shí)遷:“不便宜也不貴,十個(gè)銅子兒。”老劉:“好,你就給我十個(gè)銅子兒吧,還有籠里那五只,總共六十個(gè)銅子兒。”
活時(shí)遷:“別打岔了,你吃我雞還要我給錢?”
老劉:“誰(shuí)打岔了,你抓我雞還要我給錢?”活時(shí)遷覺(jué)得話茬不對(duì),把臉一撂,說(shuō):“好,你可得說(shuō)明白,這雞怎么是你的?”
老劉笑了,說(shuō):“你說(shuō)這雞是你的,可有記號(hào)?”
活時(shí)遷有點(diǎn)兒發(fā)急:“雞不是你抱來(lái)的,是在我籠子里的。我沒(méi)記號(hào),你有記號(hào)?”
老劉說(shuō):“肚子上有個(gè)紅圈兒。”
活時(shí)遷抓過(guò)雞,翻過(guò)來(lái),拿給圍觀的大伙兒看,叫著:“大伙兒瞧呵,哪來(lái)的紅圈兒。”沒(méi)有紅圈,只有一肚子厚厚的白絨毛。
老劉冷冷一笑,左手把雞抓過(guò)來(lái),右手將肚子上的白毛一把把揪下,果然一紅圈兒,用漆畫在雞皮上。他說(shuō):“我早在它換毛時(shí)就把這紅圈兒畫上去了。”
活時(shí)遷心想:這回要玩完,人家早早畫個(gè)圈兒,等著自己往里跳呢。這才叫魔高一尺,道高一丈,碼頭人真厲害。自己只有叫爹叫爺,求饒了。
人家老劉是江湖。真正的江湖都厚道,得饒人處且饒人。他叫活時(shí)遷把籠子里的雞腿拴在一起,頭朝下提在手里,只朝活時(shí)遷說(shuō)了一句:“小能耐,指著它活不了一輩子,弄不好只活半輩子。打住吧。”
打這天起,天津沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家再丟雞。卻得知糧店后街有位姓劉的漢子,叫“賽時(shí)遷”。