長不大的村莊 [組詩]

魯若迪基

小涼山很小

小涼山很小

只有我的眼睛那么大

我閉上眼

它就天黑了

小涼山很小

只有我的聲音那么大

剛好可以翻過山

應答母親的呼喚

小涼山很小

只有針眼那么大

我的詩常常穿過它

縫補一件件母親的衣裳

小涼山很小

只有我的拇指那么大

在外的時候

我總是把它豎在別人的眼前

選 擇

天空太大了

我只選擇頭頂的一小片

河流太多了

我只選擇故鄉無名的那條

茫茫人海里

我只選擇一個叫阿爭伍斤的男人

做我的父親

一個叫車爾拉姆的女人

做我的母親

無論走在哪里

我只背靠一座

叫斯布炯的神山

我懷里

只揣著一個叫果流的村莊

長不大的村莊

長大的是孩子

老人一長大

就更老了

長不大的是村莊

那么一片土地

那么一條河流

那么一些房屋

生死那么一些人

有人走出村莊了

再也沒有回來

他們把村莊含在眼里

痛在心上

更多的人一生下來

就長了根

到死也沒有離開過

女 山

雪后

那些山脈

宛如剛出浴的女人

溫柔地躺在

瀘沽湖畔

月光下

她們嫵媚而多情

高聳著乳房

仿佛天空

就是她們喂大的孩子

無法吹散的傷悲

日子的尾巴

拂不凈所有的塵埃

總有一些

落在記憶的溝壑

屋檐下的父母

越來越矮了

想到他們最終

將矮于泥土

大風也無法吹散

我內心的傷悲

從我身邊流過的河

從我身邊流過的河

還沒有名字

它流過的草地

綠草茵茵

流過的村莊

炊煙裊裊

它流去將不再回來

然而，現在

它正從我的身邊

悄悄帶走

我的青春和愛情

石頭一樣留下我

在小涼山的風里

一群羊從縣城走過

一群羊被吆喝著

走過縣城

所有的車輛慢下來

甚至停下來

讓它們走過

羊不時看看四周

再警惕地邁動步子

似乎在高樓大廈后面

隱藏著比狼更可怕的動物

它們在陽光照耀下

小心翼翼地走向屠場

木 耳

是木頭

是木頭長出的耳朵

木頭的耳朵

它聽到了什么

當它被人活活扯下

木頭是不是暗叫了一聲

我們把它煮熟

放進嘴里的一剎那

只一聲脆響

我們仿佛咬了自己的耳朵

那一刻

我們木了

最平均的是死亡

千百次了

我們從死亡的邊緣體味著活

卻沒法從活里體味到死

雖然我們能從草根里的苦

咀嚼一絲絲的甜

卻沒法從甘蔗里的甜

體味黃連的苦

雖然我們能從母親的白發

體味生的艱辛

卻沒法從父親的皺紋

感受幸福時光

我們可能一千次在艱難中生

卻不能坦然地面對一次死亡

其實有什么呢

不就是讓你閉上眼睛嗎

不就是讓你不要再說話了嗎

不就是讓你不要再聽見什么了嗎

不就是讓你不要再走動了嗎

不就是讓你不要再思想了嗎

不就是讓你疲憊的身軀徹底休息了嗎

一生中有那么一次

有什么不好呢

既然我們沒法平均土地

沒法平均房屋

沒法平均金錢

沒法平均權利

那么，就讓我們平均死亡吧

讓每個人只死亡一次

讓那些衣不蔽體食不果腹的人

想死兩次也不能

讓那些想長生不老的人

不死都不行

如果沒有了你

如果沒有了太陽月亮和星星

天空又有什么意義

如果沒有了游魚和帆船

大海又有什么意義

如果沒有了呼吸

空氣又有什么意義

如果沒有了飛翔

翅膀又有什么意義

如果沒有了思想

頭腦又有什么意義

如果沒有了足跡

道路又有什么意義

如果沒有了情

愛又有什么意義

如果沒有了你

我又有什么意義

啊，愛人

不要說我離不開女人

我只是離不開你這個女人

雪邦山上的雪

我看到了雪

看到了雪邦山上的雪

它在陽光下閃閃發亮

映照著我內心的潔白

想到雪一樣的普米人

我的淚水忍不住流下來

多少年

多少雪落雪邦山

無人知曉的白啊

我的親人們

在山下勞作

偶爾看到山上的雪

情不自禁地唱起歌來

這時，木里的雪在唱

九龍的雪在飄

小涼山的雪在舞

還有很多的雪

無聲地落在大地的角落

靜靜地白著