石頭和水 [組詩]

盧衛平

多年后

多年后，我將年逾古稀

沒有衣錦，我也還鄉

寫完這首詩，我就開始注意飲食和衛生

堅持慢跑，不發怒，為多年后還能種絲瓜

小白菜、朝天椒、刀豆積攢一些力氣

這是我一生相依為命的蔬菜

如果還有空閑，我將在我房前屋后

栽下一些竹子，竹子里的風聲

會替我回憶我清貧的一生

如果下雪，竹葉上輕輕顫動的雪花

多像我的白發閃著逝去歲月的光芒

我有足夠的耐心等到竹子擁擠時

開始編織竹籃，一天編一個

我為每個竹籃取一個鄉土的名字

寫五十字以內的編織筆記

這些無用的名字和筆記

只是為了給一模一樣的竹籃

一個短暫的記憶和區分

一年三百六十五個竹籃，裝著竹子生長

耗費的時光和我最后的積蓄

誰一無所有，誰口干舌渴

我愿意把所有的竹籃給他

我唯一的心愿就是他能打到水

安 慰

午夜，雨絲不再相互纏繞

我聽出了亂云在為此前的吵鬧聲

向我道歉，這讓我感到安慰

為縫補多年前那件你在詩中撕破的

黑色襯衫，凌晨三點，我還在用一絲絲痛

穿過記憶漸漸昏花的針眼

過時的歲月熟睡在雨水的空隙處

他們不會知道熄燈后，入睡對于我

是怎樣艱難。當眼睛屏蔽了天花板

潛意識活躍起來驚醒流水

雨滴又開始相互追趕。要不是玻璃柔軟

我的心就會被敲碎

一只鳥兒，我的新客人

在窗臺上不停顫抖

像一個迷途者剛看見人煙

為它我重新打開燈，讓太陽

從我九平方米的臥室真正升起一次

我發現，睡眠是多么需要被安慰

分 離

酒瓶睡了

桌上只剩下我和骨頭

我聽見被鋒牙利齒咬過的骨頭

張開傷口說話

它沒有恨我，它向我問好

它勸我出門在外要少喝酒

夜深了，別涼著胃

別在路燈下看自己的影子

它懷念起和肉相依為命的日子

那多么幸福，雖然是在鄉下

雖然只是在一只瓦罐里相遇

它是什么時候學會普通話的

但我依然從它的卷舌音里聽出鄉音

是我和幾個鄉親的聚會

讓它骨肉分離

現在，鄉親們走了

也許永遠不再回來

我們誰是骨頭，誰是肉

我們在歲月的噬咬下

骨肉分離后，有誰能留下來

聽聽我的骨頭用方言搭幾句家常

大海短句

浪是大海在練習長高

海鷗是大海在夢想飛翔

你坐在礁石上

大海用你憂郁的目光

染藍自己每一縷頭發

在沙漠深處燃放煙花

心懷悲憫的人啊——

你們在人群中找不到我的時候

我在沙漠深處燃放煙花

走遍萬里河山

我只能在那里

讓我的孤獨像星空一樣燦爛

在命運的暮色中

在命運的暮色中

一個盲人在仰望天空

一個聾子在問盲人，看見了什么

盲人說，看見了星星

聾子沿著盲人的方向望去

有星閃爍

聾子問，你是怎么看見的

盲人說，堅持仰望

就有不滅的星在內心閃耀

你聽見星星在說什么

盲人問聾子

聾子說，星星正在和啞巴交談

啞巴的手語告訴我

星星將引領我們走向光明的坦途

遙 寄

那些在烏云中迷失的事物

那些在閃電中撕裂的事物

會隨雨水回到你身邊

那些謊言的浪花

在真理的礁石上破碎時

你會聽到大海古老的歌聲

星星醉了，月亮的銀色酒壺里

還剩下最后一杯酒

我把它灑在大地上

你如果能早點醒來

一定會看見每一棵小草因擔心露珠熄滅

在微風中忍住搖曳