第一次聽(tīng)見(jiàn)他的聲音時(shí),他穿著白色的襯衫,唱著《離歌》。我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣的嗓子,聽(tīng)得突然就有種想哭的沖動(dòng),覺(jué)得用震撼、感動(dòng)、蕩氣回腸之類的詞語(yǔ)都不足以形容。他站在舞臺(tái)上唱歌的時(shí)候,永遠(yuǎn)是最耀眼奪目的王,從來(lái)都是用盡全身力氣,一飆高音就從脖子一直紅到胸口。因?yàn)樗f(shuō)過(guò):“我也不知道自己唱到什么時(shí)候會(huì)掛,但是只要站上舞臺(tái)就要拼命。”在這個(gè)娛樂(lè)圈,他屬于一個(gè)另類,而他的另類之處大概就在于有時(shí)候他并不像個(gè)藝人。他,就是信。
獨(dú)行,不輕易向生活妥協(xié)
作為一個(gè)搖滾歌手,他不輕易向生活妥協(xié),把難得的妥協(xié)當(dāng)成是下一次任性的代價(jià)。當(dāng)手機(jī)不離手成為一種流行病的今天,一位天天跑通告的明星竟然過(guò)著7年沒(méi)有手機(jī)的生活,并不惜承擔(dān)由此帶來(lái)的種種不便,都只因?yàn)樗辉篙p易向生活妥協(xié)。信在樂(lè)壇摸爬滾打近20年,30歲之前他沒(méi)有發(fā)過(guò)一張專輯,卻始終沒(méi)有動(dòng)搖對(duì)音樂(lè)的夢(mèng)想。直到今天,信依然在理想和現(xiàn)實(shí)之間做著艱難的妥協(xié),這一切皆因?yàn)樯頌榱餍懈枋值乃兄活w“Rocker”一樣特立獨(dú)行的心。
當(dāng)然,在資訊發(fā)達(dá)的今天,不用手機(jī)也需要承擔(dān)很多由此帶來(lái)的“苦果”。信常常興沖沖地跑到通告現(xiàn)場(chǎng)之后,才知道工作被取消了。信說(shuō),不用手機(jī),就不會(huì)被它所控制,也不用無(wú)限量地接收各種社會(huì)資訊。但他并未因此與社會(huì)脫節(jié),他通過(guò)電腦和iPad閱讀資訊,發(fā)布微博,信的每一條微博都有故事在,他會(huì)描寫在便利店門口看到一對(duì)流浪漢情侶分享一個(gè)茶葉蛋的浪漫,會(huì)在回到闊別多年的金門時(shí)追憶入伍當(dāng)年暢飲高粱酒的往事,還會(huì)不時(shí)來(lái)一段放蕩不羈的調(diào)侃。是的,他只是拒絕自己被控制,而非拒絕這個(gè)信息時(shí)代。
堅(jiān)持,就算擺地?cái)傄膊环艞壱魳?lè)
十七八歲的時(shí)候,信已經(jīng)懷揣音樂(lè)夢(mèng)想,讀藝校、組樂(lè)隊(duì)、參加音樂(lè)比賽。在服完兵役之后,信的音樂(lè)生涯從在臺(tái)南一家小小的披薩店駐唱開(kāi)始,長(zhǎng)達(dá)10年的駐唱,讓他的腦袋里至少裝載了3000首中英文歌曲,更練就了隨意適應(yīng)各種曲風(fēng)和連唱6個(gè)小時(shí)不累的唱功,眼看著跟自己一樣唱酒吧的張惠妹、動(dòng)力火車一個(gè)個(gè)都唱紅了,信卻依然寂寂無(wú)名。
生活窘迫的時(shí)候,信曾經(jīng)在路邊賣過(guò)咖喱飯,賣過(guò)服裝,當(dāng)過(guò)房地產(chǎn)中介……回顧這些,信說(shuō):“這是一種生活體驗(yàn),我不喜歡把苦日子掛在嘴邊,這沒(méi)什么。從小到大都過(guò)著優(yōu)越生活的人有他的人生,很不錯(cuò),但我們體驗(yàn)不到,像我這樣從小到大都很苦的也是另外一種體驗(yàn),生活的每一條路都不一樣。”而支撐著他一直走下去的則是對(duì)音樂(lè)的夢(mèng)想,信說(shuō)他的夢(mèng)想很大,大到用盡一生的努力即使只能完成20%,都足以讓不敢做夢(mèng)的人后悔他們所放棄的,這個(gè)夢(mèng)便是做自己喜歡做的音樂(lè),創(chuàng)立屬于自己的音樂(lè)類型。“你不會(huì)因?yàn)槲业母咭魜?lái)喜歡我,不會(huì)因?yàn)槲沂切牛且驗(yàn)槲易龅囊魳?lè)讓你認(rèn)同,它是一個(gè)品牌,一種音樂(lè)形態(tài)。”是的,這條夢(mèng)想的路注定很長(zhǎng)。對(duì)信來(lái)說(shuō),有音樂(lè),就有靈魂。