要寫作，先閱讀

薛涌

最近越來越多的家長要求：薛老師，能不能教一下英文寫作？我的回答斬釘截鐵：不！

在留美族中，家長和學生對寫作能力的憂慮當然可以理解。大家都知道，美國大學的一大任務就是寫讀書報告。不會寫作，讀大學的難度可想而知。我在大學當教授，當然知道這一點，也一再強調寫作的重要性。但我為什么拒絕教寫作呢？因為大部分學生的寫作問題，本質并不在寫作上。

先從純語言上說。寫作其實和說話一樣。孩子怎么才會說話？從小聽、模仿，慢慢就會了。我至今還記得女兒剛學說話時的萌樣——她邊坐在床上哭，邊沖著媽媽張開兩只小胳膊大呼：“媽媽抱你！”其實，她是在模仿這種情景下媽媽講的話。我喂她吃東西，她會突然對我說：“好吃嗎？別用手抓，我喂你呀。”這是在模仿我。用不了多久，她就會把主賓關系搞清楚。這種孩子，學說話不用人教，更不用上課。

寫作也是如此。怎么才會寫作？讀多了，跟著模仿，一來二去就會寫了。問題是，中國學生學英語并不閱讀，而是在勾題。“我能讓你在讀不懂的情況下也勾對選項”——這雖是廣告，但看看我教過的幾位高分學生，還真是如此。我曾質問一位SAT考過2100分的學生：“怎么這么簡單的句子也讀不懂？連個生詞也沒有，甚至都不是復合句。”對方坦白：“老師告訴我們不必讀懂，勾對選項就行了。”

其實，30多年前大學畢業進報社時，我見識過類似現象。報社有專門的排字房，排字房里有位德高望重的老工人，專門負責校對。他校對之神，聞名遐邇。據說，他能一分鐘掃過多少多少字，每個錯別字都漏不過去。最厲害的編輯，也比不過他。但是，如果你問他文章講什么，他全然無知。神就神在這里，他的精力全集中在不排錯字上。但他的職業不是編輯，文章的內容，跟他一點關系沒有。現在許多學生長年訓練勾題，幾乎也到了這個境界：勾得八九不離十，但文章一點沒看懂。

這種人你怎么教他寫作？語言學習始于模仿。如果一個人從來沒讀過書，模仿什么？一個聽到“媽媽抱你”時從來不琢磨那是什么意思、只當是噪音的嬰兒，怎么可能在必要時喊出“媽媽抱抱”？我一再要求學生從閱讀中了解生詞、力爭用英文解釋來理解。因為這樣學來的詞匯，寫作時才會用。但如果詞匯都按照詞匯書上背來的，怎么會用于寫作？所以，我直言不諱地對這些家長說：孩子要學寫作，那就先跟著我閱讀。

再往深一層說，寫作要有內容。大部分中國學生，造句還是練過的，并非寫不出個句子來。我也一再告誡他們：出來讀書，不管高中還是本科，學校一般都提供相關服務，比如針對國際學生的寫作中心。你每寫一個讀書報告，都可以去那里，有美國老師給你改。但是，要想讓人家給你改，你得先寫出點東西來。否則寫作老師也只能是“巧婦難為無米之炊”。好的寫作老師，很快能把你的五頁讀書報告改成三頁。但是，如果你連兩頁都寫不出來，但讀書報告要求五頁，那就沒人幫得了你。

所以，關鍵還是要學會怎么產生和組織自己的思想，這還得要回到閱讀上來。美國大學的寫作，最多的就是寫讀書報告——你要學會批判性地概述作者的觀點，權衡其得失，然后提出一點自己的分析。那些一天到晚要求學寫作的學生，被我勸著學美國史，我不時給他們幾個問題，其實每個問題就是個小讀書報告的題目。但是，很少有學生能寫出兩段靠譜的文字。

許多中國學生，進入了美國大學的“前五十”、“前一百”。看他們的SAT成績，往往比美國同學的平均成績還高。這些孩子明明從來沒有在美國受過一天教育，考出如此高分，豈不是天才？然而，恰恰因為大家一窩蜂地追求在十七八歲時就有這種超人表現，最終把自己訓練成只勾題不識字不讀書的考試機器。他們如同把“媽媽抱你”當作汽車噪音的嬰兒，產生了語言障礙。他們腦子里空空如也，甚至說不清自己對什么有興趣。這些考試帶來的成長障礙不去除，怎么可能學得會寫作？

摘自《新聞晨報》2015年7月30日