河流最藍(lán)的地方

伊塔洛·卡爾維諾

那段時(shí)間，連最簡(jiǎn)單的食品都受到詭計(jì)和摻假的威脅。沒有哪一天報(bào)紙不提到在市場(chǎng)上又有驚人的發(fā)現(xiàn)：奶酪是用塑料做的；牛油有蠟燭的成分；蔬果類含砷殺蟲劑的濃縮比例比所含的維他命還要高；為了把雞養(yǎng)肥而塞給它們的一些合成藥丸可能會(huì)讓只吃一只雞腿的人變笨。所謂新鮮的魚是去年在冰島釣的，把魚眼睛化裝成昨天釣起的樣子。從某瓶牛奶中找到了一只老鼠，不知道當(dāng)時(shí)它是還活著或者已經(jīng)死了。油瓶里裝的不是由橄欖壓出來(lái)的金黃液體，而是經(jīng)適當(dāng)蒸餾手法處理過(guò)的老騾子的肥油。

馬可瓦多每次在公司或咖啡館聽到別人說(shuō)這些事情，就覺得好像有一頭騾子在胃里面踢腿，或者是有一只老鼠在食道里竄跑。在家里，當(dāng)他太太朶米替拉買完菜回來(lái)，以前那些讓他雀躍不已的芹菜、茄子，還有雜貨店或肉店粗糙多孔的面包，現(xiàn)在卻引起他的恐慌，如同有敵人潛入他的住家。

“我要盡我所有的努力，”他自我期許，“以供給我家人那些沒有經(jīng)過(guò)不可靠的投機(jī)者之手的食物。”早晨他去上工的時(shí)候，好幾次遇到一些帶著魚竿，穿著長(zhǎng)統(tǒng)靴的男人往沿河公路走去。“這是一個(gè)辦法”，馬可瓦多跟自己說(shuō)。但是城里的河流是垃圾、排水管和地下水道的集中地，引起他莫大的反感。“我要找一個(gè)地方，”他自言自語(yǔ)道，“那里水是水，魚是魚，我才愿意垂下我的釣竿。”

白晝開始變長(zhǎng)。騎著機(jī)動(dòng)腳踏車，馬可瓦多下工后便去探勘城市上游的河流，還有小河的支流。他最感興趣的是那些遠(yuǎn)離柏油路面的河段，他取道小徑，穿過(guò)柳樹叢，直到他的腳踏車不能再前進(jìn)為止，然后把車留在灌木叢中，步行到有河流的地方。有一次他迷了路。在灌木叢和陡峭的河岸邊打轉(zhuǎn)，既找不到任何小路，也弄不清河流是在哪個(gè)方向。忽然，他撥開一些枝葉，瞥見下方幾步之遙，那寧和的水波——那是河口，幾乎成為一個(gè)小而幽靜的深潭——呈現(xiàn)出就像是山上湖泊的藍(lán)。

激動(dòng)的情緒并沒讓他忘記細(xì)看水流輕柔漣漪的下方。終于，他的頑固得到了獎(jiǎng)賞，啪嗒一聲，魚鰭在河面上明顯地一閃而過(guò)，然后另一次，又一次，他如此地欣喜以至于不敢相信自己的眼睛……這里是整條河流魚的匯集地，釣魚者的天堂，也許除了他還沒被其他人發(fā)掘。回頭走時(shí)（天色已經(jīng)暗了），他停下來(lái)在榆樹皮上刻畫記號(hào)，在某些地方堆幾塊石頭，以便能再找回小路。

現(xiàn)在他要做的就是準(zhǔn)備漁具。說(shuō)實(shí)在的，他早就想好了。在鄰居和公司同事中他已經(jīng)設(shè)定了十多個(gè)釣魚愛好者，半透露半提示地答應(yīng)說(shuō)只要一確定那個(gè)只有他知道的游滿了丁鱖的地方，就會(huì)通知他們每個(gè)人，便成功地從這個(gè)人借一點(diǎn)，那個(gè)人借一點(diǎn)地備齊了一大倉(cāng)庫(kù)前所未見的完整的釣魚設(shè)備。

這時(shí)，他什么也不缺。魚竿、魚線、魚鉤、魚餌、漁網(wǎng)、長(zhǎng)統(tǒng)靴和魚簍。一個(gè)晴朗的早晨，有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間——從六點(diǎn)到八點(diǎn)——在上工以前，游著丁鱖的河流有可能釣不到魚嗎？事實(shí)上，只要把魚鉤丟下去就可以拎起一尾魚；這些丁鱖毫不遲疑地一口就咬住魚餌。既然用釣魚線這么容易，試著用漁網(wǎng)撈撈看；丁鱖早已準(zhǔn)備好一頭栽進(jìn)網(wǎng)里去。

當(dāng)他的魚簍裝滿時(shí)，也到了該離開的時(shí)候。他溯流而上，想找一條小徑。

“喂，你！”在河岸一個(gè)轉(zhuǎn)角的楊樹林中，直挺挺地站著一個(gè)戴著警衛(wèi)帽子的家伙，瞪著馬可瓦多。

“叫我，什么事？”馬可瓦多覺得有一股不知名的威脅沖著他的丁鱖而來(lái)。

“你哪里抓的魚，簍子里的那魚？”警衛(wèi)問(wèn)。

“啊，怎么啦？”馬可瓦多的心已經(jīng)跳到嘴巴里了。

“如果你是在這下面釣的，趕快把魚丟掉。你沒看到上游有座工廠嗎？”警衛(wèi)指著一棟長(zhǎng)而矮的建筑物。現(xiàn)在馬可瓦多轉(zhuǎn)過(guò)了河流的拐彎處，才看到它在柳樹的那邊正向空中吐煙，向水中排放濃密的云團(tuán)，是可怕的青綠色和紫色。

“起碼你看清楚水是什么顏色吧！ 油漆工廠就是那個(gè)：藍(lán)色毒害了河流，還有魚。趕快把它們丟掉，不然我得把魚扣留下來(lái)。”馬可瓦多現(xiàn)在真想盡快把魚丟得越遠(yuǎn)越好，把它們從身上抖掉，仿佛魚腥味都能毒到他。但是在警衛(wèi)面前，他不想丟這個(gè)臉。

“如果我是在上面釣的呢？”

“那就是另外一回事了。我不但要扣留魚，還要給你開張罰單。工廠上游是釣魚保留地。你看那塊牌子！”

“我，說(shuō)真的？”馬可瓦多急急地說(shuō)，“帶著釣竿，只是為了讓朋友信以為真，其實(shí)這些魚我是向附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賣魚人買的。”

“那就沒什么好說(shuō)的了。你只需要付稅，就可以把魚帶回城里，我們這里是在城外。”

馬可瓦多已經(jīng)打開簍子把魚倒回河里了。應(yīng)該還有一條丁鱖是活的，因?yàn)樗慌~鰭快樂地游走了。