螳螂的情愛

法布爾

有關螳螂的習性，適才我了解到的與它的俗稱可以讓人聯想到的，不太一樣。根據“禱上帝”這個詞，人們本來以為它是一個可以與人相安的昆蟲，虔誠地默默修煉；結果人們看到的卻是一個吃人的大魔頭，一個兇殘的鬼魂靈，專門咬被它嚇壞的戰俘的脖子。可是，這并不是最殘忍的一面。對它的同類親友，螳螂保持的一些習性，也是非常兇殘的。即使是名聲很差勁的蜘蛛也難以與它相比。

為了讓桌子上的網罩數量少一些，使地方寬敞些，同時還可以保留必需的設置，我把好幾只雌螳螂放在了同一個網罩里，多的時候有十二只之多。這個大居室的空間還很恰當，它們有足夠的自由活動空間；再者說，雌螳螂的肚子變大后，身體也重，也就不怎么熱愛運動。它們在罩頂的金屬網上攀著，動也不動地消化食物，或者等待獵物從此經過。在自由的荊棘叢中它們也是這樣。

同居是存有風險的。我深深地知道，草料架上沒有了草料，再好脾氣的驢也會爭斗起來。而我的這些食客原來就不喜歡當和事佬，一旦缺糧估計它們的脾氣會更加暴躁，互相打起來。所以，我總是留心讓網罩里有足夠多的蝗蟲，每天都要換兩次；這樣的話，即使發生了戰爭，也不會以饑餓為借口。

剛開始時，事情進展還很好，網罩里的居民和睦相處，每一只螳螂都僅在它們的個人范圍里捕食獵物，不去找鄰居的麻煩。不過這太平的日子很短，隨著雌螳螂的肚子一天天變大，卵巢里成串的卵細胞日益成熟，交配和產卵的日期越來越近。強烈的嫉妒心復蘇了，雖然在網罩里沒有雄螳螂會讓雌螳螂為了異性而發生戰斗。卵巢的變化影響了整群雌螳螂教唆它們發瘋地相互殘殺。所以網罩里出現了互相威脅、赤膊戰和捕食者的盛大宴會，出現了那如幽靈一樣的姿勢，翅膀抖動的聲音、鐵鉤伸展開高舉起來的駭人動作。即便是面對灰蝗蟲和白額螽斯，螳螂們做出的示威姿勢也不可能更加嚇人了。

忽然，我猜不出為什么，兩只相鄰的螳螂氣勢洶洶，擺出了戰斗的姿勢。它們的頭左右轉動，相互挑釁，眼中充滿了對對方的蔑視，翅膀擦著肚子發出“撲撲”的聲音，這是在吹沖鋒號。假如這場戰斗僅僅是輕微的交鋒，沒有造成更加嚴重的后果，那么戰士們彎曲的劫持足就如同打開的書頁，放到兩側保護住頎長的胸部。這個姿勢絕好，比起那要進行死戰的姿勢，還不怎么嚇人。

接著，一只螳螂忽然松開鐵鉤，伸長，打中對手；然后又快速地撤退防守，對手回擊。這種擊劍法有點像兩只貓打架。假如一只螳螂柔軟的肚子上略微有了血跡，甚至有時并沒有受傷，這只螳螂就會撤退認輸了。另一只螳螂也就收起戰旗離開，準備捕捉蝗蟲；表面看來它很平靜，其實它一直在醞釀著重新開戰。

大多時候，戰爭的結局會更加慘烈，失敗者絕望地擺出決戰的姿勢，捕捉足舉在空中，展開。勝利者用老虎鉗把可憐的戰敗者掐住，正打算開吃，當然是從脖子開始。丑惡的食人狂就如同咀嚼一只蟈蟈一樣平靜，如同吃合法美食一樣品嘗它的姐妹；圍觀者非但沒有表示抗議，還希望自己也有機會這么干。

啊，殘忍的昆蟲！聽說狼是不吃同類的，然而螳螂毫無顧忌；即使是它喜愛的美食就充斥在四周，它照樣會把同類作為美餐，就如同有食人肉者的駭人怪癖。

孕婦螳螂的反常行為和強烈的奇怪想法，有時甚至到了令人反感的地步。

接下來我們看下螳螂的交配。為了避免雜亂無章，我把一對對螳螂分開，放在不同的網罩里。一個小窩放一對，誰也不會去打擾它們交配。我還為它們提供了充足的食物，避免摻雜進饑餓的因素。接近八月末，雄螳螂這個瘦弱的求愛者，認為時機成熟了，它屢屢向強壯的伴侶送秋波，偏著頭，曲著脖子，高挺胸膛，尖尖的小臉猶如一張多情的面孔。就這樣，一動不動，長時間地凝視著愛慕者。雌螳螂似乎是無動于衷，沒有移動。可是那多情的螳螂抓住了一個同意的信號，到現在我也不知道這里面的奧秘。它向前靠去，忽然張開翅膀，好似抽搐一樣不停地顫動。這就是螳螂的愛情表白。這瘦弱的雄螳螂撲到雌螳螂的背上，用全力纏在上面，穩定下來。一般婚禮的序曲很長；最后交配完成了，交配用的時間也很長，有時候達五六個小時。

這對配偶從始至終一動不動，沒有什么值得觀察的。最后，它們分開了，不過很快又更加親密地黏在了一起。假如窮小子是由于可以為卵巢提供精子，而被美人愛上，那么，它同樣是因為可以作為美食的獵物而被大美人青睞有加的。就在交配完成的當天，最晚到第二天，雌螳螂就抓住它的丈夫，按照習慣先吃頸部，然后一小口一小口地，有條理地把愛人吃掉，直到只剩下了翅膀。這絕不再是由于同類之間的互相嫉妒，一定是低級趣味。

我十分好奇，非常想知道這只剛受精的雌螳螂，它會怎樣對待下一只雄螳螂呢？實驗結果很令我驚訝，大部分情況下，雌螳螂不厭其煩地接受配偶的擁抱，也從來沒有在食用配偶中滿足自己的貪欲。無論是否產過卵，它在休息后，就會接受第二只雄螳螂的求婚，然后吞掉它，就像對待前夫一樣。接著，繼續吞掉第三只履行了職責的雄螳螂；第四只的命運也好不到哪里去。在兩個星期的時間里，我就這樣看著同一只雌螳螂吃掉了七只雄螳螂。它可以與所有的雄螳螂歡愛，但是所有的雄螳螂，都得為新婚的喜悅付出生命的代價。

雌螳螂的狂歡并不少見，但是歡慶的程度是不一樣的，當然也會有一些例外。天氣非常炎熱的時候，愛情的熱度很強，狂歡差不多是普遍的規律。在這樣的天氣里，螳螂們情緒異常激動，在群居的網罩里，雌螳螂們會更加發瘋似的互相撕咬；在單獨隔開的網罩里，兩個配偶在交配后，雄螳螂就會被當作普通的食物對待。

雌螳螂如此殘忍地對待配偶，為了給它找一個借口，我心想：在野外，雌螳螂大概不會這么做；雄螳螂可以在完成任務后趕快逃走，跑得遠遠的，遠離這個可怕的妻子；在網罩里，它才會被判死刑，有時會緩刑到第二天才被吃掉。我不曉得草叢里的事情的真實情況；僅僅靠偶然在野地里收集的些許情況，絕不可能了解到螳螂在自由時空愛情狀況，我只能求助于網罩里發生的事情。關在網罩里的螳螂們曬著太陽，吃得肥肥胖胖，住宅也足夠寬敞，看起來肯定沒有思鄉。它們發生在網罩里的行為，應該也是在正常狀態下的行為。

網罩里發生的情況，駁回了雄螳螂有機會逃跑的理由。我偶然撞見一對非常恐怖的螳螂，雄螳螂在重要的職責中沉浸，緊緊地抱著雌螳螂；但是這個可憐的家伙沒有了頭，也沒有脖子，甚至連胸也沒有了；可是雌螳螂轉過臉來，安然自若地啃噬著溫柔的情人余下的軀體；已經被截肢的雄螳螂，竟還緊緊地纏在雌螳螂身上，繼續享受愛的甜蜜！

從前有人說過，愛情比生命還重要。嚴格來說，這句格言從來沒有得到過如此明顯的證實。頭被砍掉，胸部被截掉，就這么一具尸體，依然在堅持給卵巢授精。只有在生殖器官所在的肚子被吃掉后，它才放開了手。

假如說在婚禮結束后吃掉情郎，把那體力衰弱的、從此以后沒有絲毫用處的小矬子作為食物，對于這種不怎么顧忌感情的昆蟲來說，在某種程度上還是能夠理解的；那么，還在婚禮進行的時候，就大肆咀嚼情人就超出了所有殘酷的人所能想象的。可是我看到了，親眼所見，而且到現在也沒有從震驚中回過神來。

雄螳螂在交配時被突然抓住，可以逃避躲開嗎？當然不可能。螳螂的愛情與蜘蛛的愛情一樣沒有人道可言，甚至還遠遠超過了蜘蛛。我承認，狹窄的網罩空間確實便于屠殺雄螳螂，但是殺戮的原因必須得到別處去找。

或許這是某個地質時期殘留的記憶吧。在石炭紀，昆蟲在粗野蠻橫的交配中現出雛形，包括螳螂在內的直翅目昆蟲，在昆蟲界，它們是最早出現的。它們是野蠻的，不完全變態的昆蟲，已經相當繁榮，在樹木與蕨類之間游蕩；可那個時候，那些復雜的變態昆蟲，比如蝶蛾、金龜子、蒼蠅、蜜蜂，還沒有出現。在為了繁殖而急于摧毀的野蠻時期，昆蟲的習性都不怎么溫柔；可是螳螂，大概現在還存有從前種種模糊的記憶，繼續保持著從前的情愛習俗吧。

把雄性作為獵物吃掉，螳螂家族的一些其他成員也是這么干的，于是我就把它當作螳螂的一般習性了。灰螳螂身材小小的，在網罩里也安分守己，即使網罩里居民眾多，它們也從來不找鄰居的麻煩；然而它們也一樣抓住雄蟲，如同修女螳螂一樣殘忍地吃掉配偶。我已經對四處奔走厭倦了，為了給這些雌螳螂補充必需的雄螳螂，我經常是一找到輕快敏捷的雄蟲，剛一放到網罩里，它馬上就會被一只不再需要幫助的雌蟲抓住吃掉。一旦兩種雌螳螂的卵巢已經滿足，它們就開始厭惡雄性，或者只把它們看成是美味的獵物。