重讀《人生》

摘 要：選擇《人生》來切入關于“勞動”的主題，是因為看到了它在80年代文學史意義上的獨特價值：它顯示了“勞動”—尤其是在中國社會主義革命時期被“人民”這一概念所包含著的關于“體力勞動”的精神優越性—逐漸喪失并解體的過程，并在隨后興起的市場經濟分工下被置于“落后”的地位，它突出地表現在小說主人公高加林的那起伏的命運中，正像高加林說的那樣：“虹是出現了，而且色彩斑斕，但也很快消失了。”因此，從“勞動”這一主題入手，通過“勞動”尤其是“農民”的勞動去探討農民在80年代的地位的變化，可能是重新理解《人生》的一個關鍵。

關鍵詞：農民；“勞動”；改造

1 “勞動”的發現

“馬克思對‘勞動的分析，‘勞動價值論的提出真正確立了‘無產階級的主體性，顯然，正是‘勞動這一概念的破土而出，才可能提出誰才是這個世界的真正的創造者的革命性命題。”[1]但是，在20世紀初的馬克思主義的先驅者那里，“他們并未完全中現代抽象的生產關系的角度來討論‘勞動，或者把‘勞動僅僅等同于‘無產階級，李大釗雖然較早地接受了馬克思主義的訓練，但卻直言‘勞工主義的戰勝，也是庶民的勝利，蔡元培則斷言‘此后的世界，全是勞工的世界，我說的勞工，凡用自己的勞力做成有益他人的事業的人，陳獨秀把勞工概括為一切的體力勞動者”，[1]因此我們可以看出，在當時，“農民”的“勞動”精神優越性的地位還尚未被承認，它還沒有從“無產階級”的概念中占據主體地位，它只是作為革命力量和無產階級（尤其是“工人階級”）一起分享著“革命”主體確立的神圣性，真正把農民視為主體并把他推上革命神壇的是作為“馬克思主義中國化—毛澤東思想”的提出。

“毛澤東在《中國社會各階層的分析》中避開生產方式的問題，把劃分標準落實到是否出賣勞動力上，從而確立了‘農民作為革命主體的地位。早在革命初期，毛澤東就在《中國的紅色革命政權為什么能夠存在》中看到了農民作為未來中國革命的基礎性的地位，農民的‘被發現在于毛澤東看到了國民黨的兩個不可克服的缺陷：一是不能建立鐵板一塊的強大的中央政府，二是不能控制廣大鄉村。他在國民黨的‘弱一體化的整合模式中看到了未來‘革命的方向。”[2]但是由于這時候的毛澤東尚未進入權力中心，他的關于“農民——革命”的論述還沒有進入共產黨的領導層的視線，“隨著不斷的戰爭失敗，逐漸淘汰了那些生硬地套用‘馬克思主義（在城市奪取政權后再去管理農村）的代言人，在第五次反圍剿失敗后的‘遵義會議的經驗總結中，毛澤東才開始進入政治權力的中心”，[2]同時，這也是農村包圍城市，武裝奪取政權—中國式革命理論—的形成并逐漸被納入到上層意識形態的過程。1942年的延安整風的意義就在于它用“毛澤東思想”代替了“馬克思主義”在實踐生活中的指導地位，此后的“馬克思主義”雖然仍被作為政權內部最高的指導性意識形態而存在，但是事實上它已經喪失了在實踐意義上的可操作性，而戰爭實踐的勝利也在無形中驗證了毛澤東思想的正確性。而將這政策落實到文學中，就是《在延安文藝座談會上的講話》的誕生。

“那時候，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農民也是比較臟的，知識分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的，革命了，同工人農民和革命軍的戰士在一起了，我才根本上地改變了資產階級學校所交給我的那種資產階級的和小資產階級的感情。這時，拿未曾改造的知識分子和工人農民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產階級和小資產階級都干凈。”[3]在這里我們看到了“勞動”和知識分子得以借以接近和享受——“人民”——這一階級的榮耀的途徑——“知識分子改造”這一主題之間的邏輯：知識分子只有通過“勞動”來把自己改造成“人民”——他才有權利去表現“人民”。因此我們才會看到之后的“整風”都會采取“勞動改造”的形式，而在文學上，工農兵也開始占據了文學的舞臺，并享受著“革命”帶來的主體性的榮耀。

2 《人生》的獨特意義

在《人生》中，被剝奪工作崗位的高加林之所以那么的痛苦不堪，不僅是因為這一“剝奪”的方式的不合法，更在于他的“失業”終結了他自己去城里當老師的可能——這一無法讓他實現自身所擁有的文化在當時的鄉村社會中轉化為“權力”的可能性，即布迪厄所說的“文化資本”。他的失業意味著自己“走出去”的理想的終結。因此他對鄉土的逃離可以看作是試圖重新將自己的“文化”轉化為“資本”的一次努力，（而在之前的整個“十七年文學”中，我們看到的正是對“文化—資本”這種直接轉換過程的遏制，尤其是五十年代的“紅與專”的討論，當時對“勞動分子知識化，知識分子勞動化”的強調，其目的正在于糾正就對“專”的強調）。因為在他看來，制約他的不是文化，而是自己的“農村人”的身份，因此，正是“文化—資本”在農村這樣一個空間里無法實現轉換的尷尬讓他一開始就拒絕了巧珍，“他覺得當前的處境，根本不是不是談情說愛的時候，他甚至覺得他匆忙地和一個沒文化的農村姑娘發生這樣的事，簡直是一種墮落和消沉的表現，等于承認自己要一輩子甘心當農民了，其實，他內心里那種對自己未來生活的幻想之火，根本沒有熄滅，他現在雖然滿身黃塵當了農民，但總不相信他永遠就是這個樣子，他還年輕，只有二十四歲，有時間等待轉機，要是和巧珍結合到一起，他無疑就要栓在土地上了”[4]正像路遙自己對于愛情的選擇一樣，海波回憶路遙當年的情景：“有一次，他談到自己的婚姻，說還得找一個北京知青，我說：‘還是找一個本地人比較穩妥，知根知底，有挑有撿，他一聽生氣了，反問我說：‘哪一個本地女子有能力供我上大學？不上大學怎么出去？就這樣一輩子在農村漚著嗎？”[5]因此，這幾乎主動了巧珍的悲劇，他怕的正是附著于巧珍身上的那種古老的農村生活理想，他有著那個年代所特有的被“文學（路遙曾經反復強調高加林對于文學的癡迷，而 ‘文學無疑是與‘理想‘未來等字眼緊密相關的）”激發的理想，并渴望把它變為現實，正是這些 “理想”讓他最終拋棄了巧珍而選擇了黃亞萍，但是黃亞萍愛的并不是那個在農村生活的高加林，因此才有了之后對他的一系列的生活趣味的“改造”，先是高加林對巧珍的衛生習慣的“改造”，再到黃亞萍對高加林的“改造”，他們三個人之間這種建立在“改造”基礎上的感情注定是場悲劇，盡管小說最后“土地”以其寬容的姿態接納了這個城市的“棄子”，但是我們無法想象“回鄉”之后的高加林面對的該是怎樣一種窘境。“回鄉”之后的高加林他會安心的當一個農民嗎？

參考文獻：

[1] 蔡翔.革命/敘述：中國社會主義文學：文化想象（1949-1966）[M].北京大學出版社，2010：222-224.

[2] 金觀濤，劉青峰.開放中的變遷：再論中國社會超穩定結構[M].法律出版社，2012：332，335.

[3] 毛澤東.毛澤東選集[M].人民出版社，1967：808.

[4] 路遙.路遙精選集[M].北京燕山出版社，2006：130.

[5] 厚夫.路遙傳[M].人民文學出版社，2015：84.

作者簡介：薛江波（1989—），男，陜西綏德人，上海大學文學院研究生在讀，研究方向：中國現當代文學。