畢業是一枚安靜的動詞

駱可

Chapter 1

2014年6月15日。

大概是。又大概不是。

那一年的夏天并沒有什么不同。從五樓宿舍的某處窗口里傳出低婉的歌聲，以至于很久以后，耳邊重復的都是同樣的歌詞——

你存在，我深深的腦海里，我的夢里，我的心里，我的歌聲里。

那一瞬，很多人嘩啦啦一下子消失不見。我一個人坐在宿舍的椅子上，就著天光給你寫留言冊。

曾經逼仄的水房里，位置一下子空出很多，教室里大多是離別憂傷的臉。于是，寂寥的清晨，你又踩著腳步來到我身邊。我便沉默地聽著你在我內心的某個地方，劇烈地轟然翻了過去。

我在教學樓下喊：509！509！你從幽暗的樓道里飛奔而來，打亮了所有黑暗。讓我以后的夢里，都是那張英俊而陽光的臉，帶著青春懵懂的夢想，穿梭在風里。

又或者在陰涼的走廊里，你脫下白襯衫，遞與我，看我端坐在照相機前，那咔嚓一聲的驚心動魄，仿若已穿透千年。

Chapter 2

日子須臾張皇。

我想伸出手，卻發現連半束華光都無從握牢。

抬眼處，你掏出兩張已皺了角的電影票。你不看我，嘴角抿成一條直線，連問都不曾問，“沒空就算了。”

“有空。”我答得竟那樣快，似怕有人反悔。

竟是朱塞佩·托納托雷的《天堂電影院》。

走出禮堂，黃雀已歸巢，偶有幾顆星在夜空中浮了過去。電影中隨風招展的白色床單，廣場上鐘樓的大鐘和你一直沒有說話的側影，竟成了我清風白水那些年永恒的記憶。

只是后來。

后來連新天堂戲院也拆除了，那些當初被刪去的接吻鏡頭，連同令人緬懷的記憶、流逝的歲月與夢想，一同被掩埋掉了。

好似你我。

Chapter 3

你的樣子，永遠都那么清透。

哪怕那么多人，烏泱泱一片，隔著照片我還是能一眼就看到你。

橫枝連映、擁臂互抱的參天大樹下，你干凈地站在我身后，當所有人擺出茄子的嘴形，努力笑彎一雙眉眼。只有你，那么安靜地站著。在攝影師按下快門的瞬間，竟伸出兩根手指，出現在我的耳邊。

夜涼如水的夜里，我躲在角落，拿出來反復揣度。那清淺的表情，那V字手勢，好似走錯時空的一幀畫。

是的，一幀畫。

公交車上，我猶豫再猶豫，還是問出口：畢業后一定要回去嗎？

聲音低至不聞，你低垂的手指一緊，半天，輕輕點了下頭。

顛簸間，我閉上眼將頭靠在了你肩膀，如果你躲掉，我也許有由頭哭一場。而你，僵坐在那里，任落日的余暉透著玻璃斜斜地打進來，變成一幀靜止的畫面。

Chapter 4

我喝醉的那個晚上，你竟沒有奪走我手中的酒瓶。

終于到了所有人抱頭痛哭的時刻。飯勺、床單、課本、筆記……從樓上紛紛而下。所有人都哭了笑，笑了再哭。

你只是靜靜地看著我，看到我想努力笑一下，最后竟變成汩汩的眼淚。

你伸出手，慢慢蒙在我的眼上，你說：哭過這一次，一切就重新開始。

我哭得更兇了。

這是你一早就想好的結局。

所以才會帶我去看《天堂電影院》，才在畢業留言冊里寫下那句：海內存知己， 天涯若比鄰。

若比鄰。

竟也隔著天涯呀。

那是明知不可能的自欺欺人式安慰吧。

當我用力咬下去時，你竟反手將我拉進了懷里。那是四年里，你唯一一次，也是最后一次。

你知道，我是想用這種方式，讓你永遠記住我。

你用溫熱的眼淚告訴了我答案——

你說，有些人不會忘，由于不舍得。但是，請你忘了我。

Chapter 5

日子定格在那里。

天地開明，卻萬道溝壑。

我笑，忘了你，三個字而已。

于是，努力地去工作，去生活，去看別的男孩子的美好。去忘掉每一個關于你的夏天，秋天，抑或冬天。 忘掉你的每一次蹙眉，抿嘴，淺笑。忘掉畢業竟是一枚安靜的動詞。

安靜到憂傷而無奈。殘忍而無辜。

無辜到讓你不知該去怪誰、怨誰，又去恨誰。

直到有一天，人潮洶涌的街頭，我看到一個人背影很像你，然后看了很久。才發現真正的遺忘是不需要努力的。而我，后來喜歡的每一個人，看起來都像你。

你依舊在某個疏影橫窗的黃昏，佇立在窗外，殷殷地問一句：有水嗎？我口渴。仿若昨天，猶如眼前。