陳巨飛
細讀趙氏散文,讀到兩種筆法。一為舒放,一為收聚。兩者并不矛盾。寫人記事,家長里短,趙陽往往率性寫來,隨筆記下,像是在奔涌的淮河隨意地采擷幾朵浪花,渾然天成,此乃舒放;喻古鑒今,詠物托志,則又具有理性之思辨,將理論性闡釋全然融入山水游記及博古通今的情感抒懷之中,此為收聚。兩種筆法往往合二為一,這正是趙陽散文在藝術上的亮點所在。也就是說,趙陽的散文必須通達學者與作家之兩個領域,必須兼及邏輯思維和形象思維之兩個天地。如此“左右逢源”而又達到境界,實為大難。
舒放:小城寫意與人物速寫
讀完趙陽的散文,你會徹底愛上壽縣這座小城。倒不是趙陽把它寫美了,而是趙陽把它寫活了。壽縣歷史悠久,文化豐富,趙陽本身是膜拜這種文化的,但是他也并不避諱小城的種種不堪。傳統文化在現實面前的舉步維艱,世俗生活之瑣碎與繁雜,趙陽都收歸筆下。這樣一來,小城不但沒有減其魅力,反而充滿煙火氣,讓人倍感親切。《城墻根下》中“市井隨筆”一輯,或花店浴池,或飯店廁所,筆端所觸,多是人間冷暖,柴米油鹽,和你我息息相關。他不喜歡濃墨重彩,往往就是三筆兩筆,只需意會,像是中國畫中的寫意。但這種留白給了我們想象的空間。深山藏古寺,惹得讀者想入非非,對壽縣早就神往了。相對于那些端著咖啡杯的小資美女作家,趙陽無疑是寫出了散文的“真”。
“真”更多地體現在趙陽寫小城人物的作品里。只有“真”才能完成舒放。寫作的時候,瞻前顧后,焉能實現“我手寫我心”?趙陽將此輯命名為“素描”,但我個人感覺,他寫人的時候是采用“速寫”的繪畫手法。無論是寫個體,如《小雅印象》《朋友仁君》,還是寫群體,如《小城女人》《壽州影群》,趙陽都不求面面俱到,一般只選傳神的那一兩個事件,采取漫畫式效果,求神而不求形。寫人沒有想象的那么簡單,這個“神”抓不住,寫出來的人就立不起來。只有抓住典型的特征,才能讓其有血有肉,呼之欲出。比如《響當當的響子》中的響子,這樣迅速發達的人并不好寫,往往容易把他寫成暴發戶。但趙陽通過他投筆從商表現其智慧,通過其拼酒奪標表現其膽識,兩個故事,就把響子“響當當”的性格表現了出來。
隨意、輕松,使趙陽的散文散得有味,散得愜意。舒放是好散文的必要因素。很多散文,不是“造”出來的,就是“憋”出來的。我覺得散文創作的一個制高點,便是能夠進入到“率性而作”的境界。也因此,散文最令人不耐的也就是“矯情”二字。這種矯情,可能自覺也可能不自覺;可能是個人修養素質的原因,也可能是外部社會的原因。遺憾的是它們總是在我們的散文世界里成為一種普泛現象。這樣的散文和趙陽的散文相比,勢必要相形見絀了。
收聚:文化散記和思想走筆
當下的散文是喧囂的。趙陽的散文與那些略顯輕飄的散文的區別標志當然不在于審美情懷及其描寫,而是在于其收聚其中的理性精神。如果說先秦諸子的言論是中國散文的原初形態,那么趙陽則在有意無意地進行著理性的回歸。他在向“文以載道”的精神虛心致敬。將散漫的思想、感悟聚集為“言之有物”的文本,趙陽在文化散記一類的文章中做了有益的嘗試。在《呂蒙正寒窯》、《隱賢紀事》等文章中,趙陽始終在對“傳統”和“發展”做著接近終極的追問。他沒有簡單地將呂蒙正和董昭南的生平作注解,而是更多地去思考先賢文化的現實意義。借助歷史的沉淀以及現代的理性認知,融為一體,建立了可貴而切實的思想價值。審美的思想,散文的理性,都是一種具體的努力,在經濟與技術立國的同時,任何旨在激活思想、激活人文精神的真實努力,總是值得贊許的。
趙陽之思想走筆,其于《論語》《孟子》,史書典籍,總是信手拈來,恰到好處;而其針砭時事,誠為潑辣生風,酣暢淋漓,其思想鋒芒所向之處,雖未必入木三分,但大多可以切中要害。《浮光掠影江南行》《游杜甫草堂記》等游記文章中,旅游經歷也許真的是“浮光掠影”,但思想卻不能止步于此。行程也是精彩,但詠物感事情感濃郁,嘆惋至深,而其思想的釋放則取從容闡釋以及探討論證之態,而不是短兵相接的交鋒。
散而能收,顯其控制力,是一名散文家能力的體現,也可能是我們畢生的藝術追求。林林總總的事物,千頭萬緒,要理出內在的規律相當有難度,于是很多人放棄了“收聚”的工作。可是散文內在的張力是什么?就是這個“收聚”。不激發出思想的火花,是無法點燃散文的火炬的。
說到趙陽的散文,就不能不提到《母癩呆》,這篇文章得到重視絕非偶然。《母癩呆》可以看成是“舒放”與“收聚”合二為一的典范作品。生態文學往往容易走入死胡同,但這個難題在趙陽的《母癩呆》里輕松得到化解。舒放的幾件小事(喝酒、憶舊)像是把酒話桑麻,散文“形之散”可見一斑;收聚的深沉思考(焦慮、喪失)卻能撼動心靈,這就是散文的“神不散”。
和趙陽認識已然十年。十年來,人事變遷,風風雨雨,其為人之耿直、之周正,令人敬佩。“文如其人”,用在趙陽身上,是最恰當不過的了。況且,趙陽已經寫出了不一般的作品,在文學這口寂靜之井里,我相信“舒放”可以開拓其寬度,“收聚”可以延伸其深度,終有一天,藝術的巖漿會讓我們感受到噴薄的力量。
責任編輯 何冰凌