南海漁民：向海而居 以海為生

林迪

“活路”

“他們潭門的漁民經常被抓去坐牢，還是外國的大牢。”瓊海出租車司機在得知記者將要前往潭門進行采訪時脫口說道。在他看來，潭門漁民就是“危險”的代名詞。

從瓊海市區行駛了20分鐘后，一座被芭蕉林“裹挾”的小鎮現于眼前，街道兩旁盡是柴油機、變速箱修理和出售船灰（與桐油調和用來密閉木船船板縫隙）的商鋪。這里就是海南省瓊海市的潭門鎮了。

記者“直搗”漁港碼頭。由于進入休漁期，一艘艘漁船錯落有序地排列在漁港河道兩側，中間的航道不時有小汽艇穿梭往來。漁港雖小，但擁有將近290艘漁船；潭門雖小，卻是南沙漁業生產的重鎮，廣東、廣西、海南三省獲準前往南沙進行漁業生產的船只有800余艘，潭門就占了近200艘左右。這里的人們依然追隨著祖輩的航跡，在云飛浪卷的南沙討生活。

從距離潭門近千里之遙的南沙海域捕撈的名貴海鮮，更是吸引了八方來客。很多來自廣東的海鮮冷藏冰柜車在漁船旁等待裝貨，街道上則時?？吹缴⒙鋪G棄的香港報紙。記者從漁民口中得知，由于南沙太遙遠，所以基于成本的考慮，南沙作業只適合捕捉海參、海蟹、龍蝦等高價值海產品。這些海鮮大部分在捕撈后，直接被運到香港銷售，只有剩余一小部分被運回潭門。

緊鄰漁港的街道另一側，排列著許多自選海鮮酒店，訪客們可以在這里吃到最新到港的海鮮料理，各種野生捕撈的海產品只有內地價格的1/3左右。酒足飯飽的食客還能欣賞旁邊海洋工藝品商店內的精美貝殼工藝品。“我們這兒差不多所有人都有工作，治安很好，有正常工作的人每年都有幾萬塊錢的收入，很多外地人來我們潭門打工?！币患夜に嚻返甑睦习逭Z帶自豪地說。

步行在潭門的街道上，能夠呼吸到一份閑逸的空氣。尤其在有漁船歸港的日子里，縱橫交錯的兩條主街道交匯在市鎮中心，聚滿了潭門的人氣。在南沙海上漂了近兩三個月的漁民和船老大們，悠哉地坐在街邊大排檔下喝茶，和熟絡的人們講述剛剛發生在海上那些大浪里和大浪外的驚險。

“我們潭門的漁民是最勇敢的，去南沙很危險的，每次出海都要飄3個月左右，最少也要1個月。老婆、孩子在家沒人管，也擔驚受怕，這份辛苦你們沒有出過海的人是不懂的。你看這些來喝茶的漁民，他們都不知道下次出海能不能活著回來。在南沙潭門漁民不怕大風浪，就怕被外國兵抓或者被殺?！痹诋數厝藲庾钔囊患液ｕr酒店里，一位常年出海得了胃病，而無法繼續到南沙的老漁民動情地向記者講道。

凌晨的街心，有幾輛出租車依然在守候，后來得知這些出租車司機在等待晚上歸航的漁船。挨過長時間危險的海上漂泊后，一些年輕的漁民在安全歸來后，總是要結伴搭乘出租車到瓊海市去及時行樂。

記者曾經帶著好奇詢問老漁民：會不會有人暈船？結果遭遇到了對方鄙薄的眼神，得到的答案也很簡單明了：“漁民不知道什么是暈船！”問他們漁船會不會在7月臺風期躲避臺風時，得到了類似的答案：“對于漁民來說，沒有臺風！”所有這些看似“奇怪”的回答背后都隱藏著一個十分無奈又簡單的原因——“南沙是條活路”。

什么時候潭門人開始跑南沙的？沒有人能準確地說清楚。只有一本不知被多少輩漁民人手傳抄、記錄了通往南沙航路的小冊子，默默記錄了這份古老的歷程。明朝一位能識文斷字的潭門漁民，根據自己的航海經驗，編寫出一本通向南沙的航海手冊，問世后又不斷被其他人修改、增補和完善。這本后來被考古學者命名為《更路薄》的小冊子，不但指引無數潭門人走上了前往南沙謀生的活路，在多年后更成了中國學者用來捍衛南沙疆域合法性的歷史鐵證之一。

1974年，潭門老漁民蘇德柳將一本《更路薄》捐獻給了國家，那是他于1921年從父親那里抄錄來的，而他父親也是轉抄他人而得?！陡繁　返摹案睘榫嚯x單位，一更大約為10海里左右，“路”為航向，“薄”為冊子。第一篇《立東海更路》開頭寫道：“自大潭（潭門）過東海（西沙），用乾巽駛到十二更時，便半轉回乾巽亥，約有十五更?！闭湓捴v的就是怎樣從潭門行駛到西沙群島。茫茫大海中，確定方位的羅盤、海圖般的《更路薄》，再加上船老大的才智和漁民的勇氣，成就了潭門祖輩征服南海的功績。

“過去潭門的船老大聰明得很，出海靠腦子?，F在的船老大都變傻了，出海都靠GPS導航和電子羅盤了?！标J蕩南沙多年，現在由于減壓病病痛纏身，已經惜別南海多年的黃鵬（化名）師傅感慨地對記者說道。

現在潭門漁民去南沙已經不靠《更路薄》了，但要去南沙還是先得到西沙。“政府要求我們結伴去南沙捕魚，主要想讓我們互相有個照應，比如在海上遇到風浪、遇上外國兵、發動機出故障或者船員生病，幾條船之間互相能有個照應?！秉S鵬說，“政府的初衷挺好，可是在海上結伴的每條船的漁民之間都是貌合神離。大家都是要賺錢的嘛，要是都在一個地方抓魚，魚就是那么點，你抓得多那我就抓得少了。”

事實上，如果關系一般，而且都做不同行業（漁業類型不同），漁民們一出潭門航行都按各自的航向走，“你開116度了，我開126度了，他開136度，很快大家都不知道對方去哪里了?！比绻P系好的話，漁民會一起結伴走。特別是西沙是去南沙路上的中途站，天氣不好的時候漁民就一起開到西沙永興島，上島報個關，和三沙工委的人聊聊天。天氣好的話，過了西沙大家也就分道揚鑣了。

潭門老一輩漁民，從小就練就一身潛水的好功夫，不帶氧氣瓶一個猛子能扎到水下20米或者30米的深度，身手矯捷地抓活魚、割海參、撿公螺。這三樣被潭門人稱為“潛水撈三寶”。畢竟沒有潛具下水沒法長時間作業，現在潭門漁民有了輕潛設備（腳蹼、氧氣瓶、潛水鏡）就不一樣了。漁民很少用米來作度量單位，問潛水的深度，他們會憨直地展開雙臂，然后自豪地告訴你：能潛30個或者35個（45米～60米，潭門漁民的潛水極限。）

“潛到快60米的深度，感覺整個人都快爆了。我們簡單的潛水設備只能保證潛到20～30米，而且作業完畢后還要有充分的減壓過程。年輕的時候不懂，急功近利，為了多撈魚多賺錢，結果把自己的身體給毀了?，F在得了減壓病，又要花大把的錢來治，原來賺的錢又還回去了，欠下的遲早要還?！蹦贻p時能潛到60米的黃鵬師傅嘆息道。

除了潛水作業外，潭門漁民還喜歡在南沙“行盤”?！靶斜P”指的是在大海退潮后，在島嶼附近淺海的礁盤上，一邊行走一邊尋找撿拾公螺和割蚵，輕松又賺錢。但這樣的作業方式已屬過去，如今在南沙已經成為了驚心動魄的冒險——南沙所有島嶼幾乎都在外國人手里，即便是臺灣管轄的太平島對于漁民而言也是不能隨便靠近的。漁民只能提心吊膽地圍繞著被各國占據的各個島礁來潛水作業。潛水作業時，除了要提防隨時可能出現的鯊魚和毒魚毒蝦，最要命的是外國軍艦的槍炮聲也時常驚擾著他們。

漁民長時間穿梭往來于各個島礁之間，捕獲海產品后可以聯系專門在海上收購漁貨的冰船直接銷售，然后繼續停留在南沙作業。隨著上世紀60年代末南沙海域勘測出可比中東的石油儲量，周邊國家開始把手伸向了南沙漁民的這條活路上。他們在南沙海域抓捕中國漁民，作為一種宣示主權和管轄權的手段。而中國漁民在南沙的漁業生產，也有意無意地附帶了濃重的政治色彩——漁民在無意識的情況下成為宣示南沙主權的重要力量。

被抓

南沙的海水湛藍，島礁則如“珍珠”，那里打撈上來的魚，不僅數量多，而且價格賣得好。對于海南潭門鎮的漁民來說，那片海就如農民的農田、牧民的草場一般，是他們的生活之源?？梢哉f，闖蕩南沙就是潭門人的祖業。

出海并不是件輕松的事，因為南沙海域有千余海里之遙，按漁船每小時10海里的速度，途中不做停留，到達目的地至少需要一周，往返則需要半個月。如果一條船三四十人，僅消耗半個月的食物和柴油，就需要上萬元的成本。如果在途中遇到臺風、暴雨等惡劣天氣，他們在海上漂泊的時間還會更長。因此，每次出海就猶如一次探險，不僅要帶上充足的食物和油料，還要準備好衛星電話、船舶定位系統等。

但是，這些年來，漁民們還得心照不宣地多準備一樣——“武器”，當然他們的武器無非就是一些海上捕魚的生產工具，一來是為了應付南沙海域日益猖獗的海盜，二來是阻嚇周邊國家武裝船只的非法扣押或搶劫。

2011年6月9日上午，漁民擔心的一幕再次發生了：在南沙萬安灘正常作業的中國漁船，突然遭到越南武裝艦船的驅趕，一艘中國漁船的漁網與當時正在作業的越南油氣勘探船的電纜纏在了一起，憤怒的越南艦船竟然不顧中國漁民的生命安全，拖曳中國漁船倒行了長達一個小時，最后中國漁船不得不主動剪斷漁網，才沒有導致船毀人亡的局面。

需要指出的是，萬安灘海域是中國政府管轄的海域范圍，越南油氣勘探船的作業本身就是非法的。然而這樣的虧，中國漁民遠不止是第一次吃了，對于他們來說，一旦遇到越南等國的武裝船只，能撿回一條命就是大幸，而損失數十萬，甚至上百萬則是平常的事情了。

4月到6月，是中國南海最風平浪靜的季節。5月中旬，整個南海海域進入第11個伏季休漁期，比往年提前了半個月。

潭門鎮位于海南島東部沿海，是海南島通往南沙群島最近的港口之一，也是西、南、中、東沙群島作業漁場后勤的給養基地和深遠海魚貨的集散銷售基地。2006年，中央和地方投資5000萬元擴建潭門港，使其成為能停泊1000艘漁船的國家中心港口。在西沙、南沙作業的中國漁民、漁船，超過80%來自這里。

潭門鎮上的“瓊·瓊海03026”號漁船船長陳澤波出過兩次國，都是被抓去的。

至于說在海上被其他國家的軍艦、海巡船追逐，他就經歷得更多了。

“在黃巖島北面，北緯15度10分，東經117度45分?！标悵刹ㄇ宄赜浀迷?997年他第一次被抓的位置，他向記者強調，“我們世代都在那里打魚，到我已經是第四代了?！?/p>

因為靠近黃巖島，陳澤波說的世代打魚的地方，經常有某國的軍艦出現。一旦發現中國漁船，“上來以后就把我們趕到船頭，然后搶東西，誰反抗就打誰”。

和陳澤波同時被抓的4條船，60來個人，“全部被帶到了他們國家，關了我們5個多月?！标悵刹ㄕf，“前兩個月在監獄里，后來就把我們看管在自己的船上?！?/p>

等到1998年陳澤波回來時，他船上價值十幾萬的打魚工具、導航系統已經沒有了。

時隔一年多，仍然在這個海域，陳澤波的漁船再次被某國的軍艦發現。這一次陳澤波經驗豐富一些，掉頭就跑。不過時速只有七八節的小漁船哪里是千噸大艦的對手，很快陳澤波就被追上。

鐵甲軍艦毫不猶豫地沖了上來，把陳澤波只有60噸的漁船撞沉，一船人全掉在海里。

陳澤波被這個國家的海軍撈了起來，又抓去關了好幾個月?！斑@次我就有經驗了，上岸后，不簽字不說話，等到大使館來人再說?！毕耜悵刹ㄟ@樣“越來越有經驗”的中國漁民現在已經很多，看見外國軍艦來了趕快跑是最重要的一條原則。瓊海南沙漁民協會會長、“瓊·瓊海02065”號漁船船長邱谷儒說，漁民協會也請來法律顧問和漁政人員，培訓漁民如何應對可能發生的抓扣事件，比如對方開槍了怎么辦，看見不明船只過來怎么辦，并教育漁民被別國抓扣帶回去后一定要等外交人員來。

“那個國家開出的全是英文單據讓漁民簽字，漁民又看不懂，不能亂簽字?！鼻窆热逭f。漁政站也在漁民中加強法律教育，在漁船上加裝了定位系統，對漁船實施監控?！安贿@樣管理不行啊，我們鎮現在都還有一個船長在那個國家坐牢。”站長周世發告訴記者，“家里已經破產了?！?/p>

其實在南海打魚的漁民，不管屬于哪個國家，感情都非常好，經?；ハ嗵峁椭脱a給。陳澤波也曾經幫助拖拽過一艘失去動力的那個國家的漁船。

“最辛苦的就是“種?！钡娜?。”漁政站站長周世發這樣形容在西沙、南沙作業的漁民。

在瓊海，一般的漁船噸位都在50噸以下，抗風能力低于12級。漁民協會會長邱谷儒介紹說，在南沙沒有天然避風港，所以一旦遇到大的臺風，漁船就得趕回海南島，最少也需要兩天時間，稍微晚點，就可能遭遇臺風。

除了臺風，一種被漁民稱為“潛水病”的職業病，也是南海漁民殺手之一。

周站長解釋說，漁民在南海的作業方式，以礁盤作業為主，簡單地說就是戴著一副潛水鏡和呼吸管，潛到水下十幾米，甚至30多米的礁石上，把吸附在礁石上的海產品抓上來。

由于水的壓力變化，人浮上水面后原來溶解于人體液中的氮氣會變為氣泡，引起眼球出血、耳膜破裂，如果空氣逸入血管形成氣泡，阻塞了腦血管，就會引起中風，甚至導致死亡?！坝袝r候就是為了抓一只鮑魚，結果就是一輩子躺在床上。”邱谷儒說?！碍偂き偤?3028”號漁船船長李幫川是位老實巴交的人，每次出海，他都遠遠地繞開那些被越南、菲律賓和馬來西亞占領的礁石，所以，他從來都沒被抓過，也沒有被罰過款和扣過船?？墒抢顜痛ㄟ€是虧本。

李幫川說，魚越來越少，是虧本的原因之一。在西沙，已經沒有太多的魚可以抓了。南沙的魚多一些，可是好多礁盤都被別國占領，有的地方，比如六門礁、?？诮?，10年前還可以去打魚，現在已經不行了。“一靠近人家就打你、趕你?！?/p>

說起被別國占據的礁盤，李幫川搖搖頭：“反正我是不敢，他們太厲害了。”按照他的估計，漁民們在南海的傳統漁場，比起10年前最起碼縮小了一半，或者更多。

“碰運氣”

17時20分，海南省萬寧市港北港，夕陽正慢慢地向西邊那連綿起伏的群山奔去。

在親人的目送中，船老板岑新波駕駛漁船，緩緩離開碼頭，向遼闊的大海駛去。這次和他一起出海捕魚的還有11位漁民，包括他年邁的父親老岑（岑石生）和弟弟岑新雄。

隨著海浪的起伏，漁船左搖右晃，看著記者緊張的神情，老岑安慰道：“不要害怕，這個時節盛行南風，浪比較小。天氣預報說今晚的天氣不錯，風不大?！甭犃怂脑挘浾咭幌伦臃潘闪耍m應一會兒仿佛就如履平地了。

到達目標海區后，漁船放下船舷兩側的燈泡，晚上吸引魚類靠近。

由于當地重視海洋生態環境保護，相比我國大部分海區，這里的海產比較豐饒，漁民不必到遠海捕魚，通常在傍晚出海，第二天一早回港。

經過40多分鐘的航行，漁船到達目標海區。此時，絢麗的晚霞燒紅了半邊天，映紅了一望無垠的海水。

拋錨，岑新波關閉發動機，走出駕駛室，可他的臉上并沒有喜悅之情，反而顯出有點失望?！疤綔y器顯示魚不多?！彼欀碱^對記者說。這時，整個海區已有大大小小的漁船四五十艘。

沒過多久，夜幕降臨，兩位漁民爬上船頂，放下船舷兩側的兩排燈泡。100個1000瓦的燈泡依次點亮，吸引著海里各種喜光的魚類。至此，撒網前的工作全部完成，漁民們開始了漫長而又焦灼的等待：等待魚兒蜂擁而來，等待第二天的豐收。

收網時，魚兒活蹦亂跳的豐收場景并沒有出現，少量的燈光魚讓漁民們很“受傷”。沒有無線網絡，不能上網瀏覽新聞、玩游戲，手機信號也時斷時續，往常，漁民們的夜生活顯得十分枯燥和單調，要么早早去睡覺，要么聚在一起聊天，只有老岑這樣的老漁民，會經常在夜晚釣釣魷魚，一年下來也有五六千元的額外收入。而這次，漁民們把床位讓給了記者，自己不得不找個地方打盹兒。

有一位記者是首次隨漁船出海，開始出現暈船的癥狀——嘔吐。漁民讓他睡在船艙里，可沒過多久，他不得不爬起來，扶著船舷，開始新一輪的嘔吐。為了度過這漫漫長夜，在老岑的輔導下，記者坐在船尾學習如何釣魷魚，并不時與他閑聊。

這位曾到過南沙群島、已捕魚四十多年的老漁民告訴記者，魚越來越難捕了，以前出一次海，能捕撈幾萬斤，現在魚少了，運氣變得尤其重要。運氣好，能捕1萬斤以上；運氣不好，捕的魚還不夠油錢，而且這樣的幾率越來越大。

常言說：“自古行船半條命?！比f寧市地處臺風、暴雨頻繁影響的區域，氣象災害風險偏高。老岑說，他們非常重視天氣預報，尤其是大風預報。在每次出海前，都要收聽、收看天氣預報。這些信息電視上有，廣播里有，村里的電子顯示屏上也有。如果預報風力在七級以上或有暴雨等惡劣天氣時，他們就在家里不出海?！艾F在天氣預報比較準，這里已多年沒有出現因惡劣天氣而導致的事故了?！崩厢f。

據悉，氣象信息電子顯示屏已覆蓋萬寧市所有行政村，大部分沿海鄉村建設有氣象大喇叭。萬寧市氣象局的材料表明，熱帶氣旋以及冬季較強冷空氣等天氣系統造成的海上大風是該局漁業服務的關注重點。在熱帶氣旋開始生成或冷空氣前鋒南下至華南中北部一帶時，該局預報服務人員就開始密切關注其動向，并通過電視、廣播、手機和電子顯示屏等方式向村、鎮負責人發布天氣預報，給出防御建議。

在與老岑的交談中，時間過得飛快，轉眼就到了9日凌晨兩點了。環顧四周，遙遠處也是漁火點點，整個海區顯得神秘而深邃。在燈光的映射下，漁船周圍兩三米遠的海面清晰可見，不時能看到白色的水母向遠處漂去，兩三尾十幾厘米長的燈光魚游來游去。

記者釣了好幾個小時，也沒見到魷魚的影子。老岑瞅了瞅海面說：“水流得太急了，不好釣魷魚?！贬虏▉淼酱玻戳丝春Ｃ妫谎圆话l就走了。老岑說：“以前魚多的時候，海面上密密麻麻都是，隨處可見。這次恐怕要賠本了?！?/p>

突然，老岑把魚鉤甩向遠方，迅速收線，一條墨魚浮出海面，終于有所收獲。沒過多長時間，老岑又釣上來兩條魷魚。他麻利地把墨魚清理干凈，為記者們煮了一鍋地地道道的海鮮。

凌晨4時30分，漁民陸續從睡夢中醒來，開始做下網前的準備工作，等待了一晚的大戲此時才算正式開演。

老岑慢慢把拖在漁船尾部的小船拉近，敏捷地跳上小船，隨后點亮船上的兩盞大燈。漁船的兩排燈泡漸次熄滅，岑新波啟動發動機，開始圍繞小船行駛，而其他漁民迅速向大海撒網。漁船圍著小船轉了一圈，撒網工作結束了。

沒有任何停歇，漁民們開始收網，整個過程顯得十分緊張和忙碌。半小時后，岑新波先前的擔心成為了現實，魚兒活蹦亂跳的豐收場景并沒有出現，少量的燈光魚讓漁民們很“受傷”。

晨曦初露，漁民把網和魚收拾好，開始返航，港下村其他漁船也加入到返航的隊列。此時，港北港已熱鬧非凡，漁商們已等在那里，準備把那些剛剛捕撈上來的海鮮運上車，送往三亞、?？?、廣州，甚至送往更遠的地方。

“瓊萬漁00011”號漁船捕撈上的魚最終賣了300元錢。而漁船出一次海，柴油、冰塊以及人工等成本在2000元左右。

雖然做了一次賠本的“買賣”，但老岑等漁民還是笑哈哈地與記者合影，揮手道別。他們馬上要回家補覺，修補漁網，看看天氣預報，待夕陽西下之時，再次駕船出海，繼續過著這樣“碰運氣”的生活。