母親的回憶

楊小國

母親離開我們整整12個年頭了。12年來，總感到母親還在身邊，沒有走遠。她那音容笑貌、言談舉止時常浮現在眼前，她的教誨和關懷，永遠在激勵著我們。

母親教誨我們一生干好事、做好人。她常常給我們說：“人心要實，火心要虛，與人為善。”我記憶中，家里生活一直都貧困，但是只要家里有一點好吃的東西，母親總是先想到別人，給西家送，給東家拿，并開導我們說：“自己吃填坑了，別人吃還揚名呢。”生產隊時，有位叫魯氏的五保老人，母親就當親人待，時常去看她，干這干那，連缸里有沒有水，鍋里有沒有飯，房子雨天漏不漏雨，都憂著。老人病故后，堅持為老人忙里忙外、盡孝送終。異姓近鄰鄭留具老人，因與老伴多年不和，分居生活。母親一面堅持說和兩位老人，一面設法照顧。老人晚年中風不語，病癱在床，母親不時幫著喂吃喂喝，侍奉在病床前。小時候，冬天生產隊分下人口棉花，家人多，母親忙，變不成布衣，母親就給東院老三奶送點，給西家老四奶送點，幫我們紡成線。之后，總設法接濟老人，彌補虧欠，并諄諄教導我們，老奶奶們幫了我們，要永存感激。

母親教誨我們要一生做強人，不怕困難，自強自立。她常告訴我們：“要吃自己胳膊上的血，自己不哭眼沒淚，不要去別人下巴下拾米吃。”母親踐行的準則是：可服厲害要理強人。記得小時候生產隊有次分口糧，分糧人心術不正，少給了我們。母親心口結合算出來后，他卻要母親拿算盤算了才行，這不是欺負母親不識字嗎？母親沒有被嚇住，怒斥道：“筆算口算該一樣，你敢少給俺，餓死俺孩，我到陰府也告你！”終于要回了缺少的糧食。父親老實憨厚，家里家外好多事都是由母親出面維持。六弟家住的門前出路，有人受別人縱容要擠占，母親旗幟鮮明地說：“不中！咱現在用不著，先栽樹，不能丟。”從母親身上，我們看到一種剛強自立的精神，逐漸形成了我們弟兄們在工作、事業上執著上進的勁頭。

母親一生重教育、愛教育、會教育，是我們當之無愧的人生老師。根據我們當時的困難家境，我們兄弟姊妹不可能都上學。村上東頭楊某某、西頭張某某家情況和我們差不多，子女教育就差得很遠。我們兄妹不但都上了小學、初中、高中，有人還讀了大學。這在當時村上是件很了不起的事。母親給我們講過，解放前分家，由于出文書先生偏向，在文書上做了手腳都不知道。母親下決心，不讓我們做“瞪眼瞎”。她堅信，“家有讀書不為貧”。為給我們交學費，她寧肯把院子里鋪的方磚扒出來賣掉。為給二哥湊2元初中學費，她一夜串了8家門，第二天又到娘家去湊。我有一次在放學的路上，和鄰家孩子打架，傷了頭，嚇壞了母親，一邊燒“套灰”給我止血包扎，一邊安慰我“不依他，找他”。待我情緒穩定后就說：“辣椒紅值錢，人紅不值錢，不該打架。”她對鄰里孩子間糾紛的處理原則是：先處里，后處外，要公道，打顛倒。她常給人講：見別人孩子拉一把，自己的孩子才能長一匝哩。

母親懂哲學道理，有很好協調的能力。我們兄弟出生的老屋，是解放后分“好戶”家的房子，周圍都是他們本家自己，居住環境非常不好。母親利用各種方式，維持各家，協調各方，大理相讓，小事不爭，和睦相處。我記得，每到秋天雨季，我們院內總有積水，前鄰以泡了他們房基為由，去毀我們家街門門口，母親就不讓我們去計較。說：“老鄰背舍，該讓就讓著點。”有一年，秋雨太大，我們老屋東山墻淋塌了，為砌一個硬角房山墻，我和三哥在村前后四處找散失的磚塊，實在找不夠，就挖了村后墳地里廢棄的墓碑底座下的磚塊。之后，一群族人找上門來，這個說：“晚上老爺老奶托夢了，很生氣。”那個說：“要按族規處理才中。”母親臨事不亂，一邊聽事由，一邊陪笑讓座說：“怨孩子，真該打。放心，等孩子長大了，叫他們年年過節去修墳祭祖，孝敬神人……”一席話說的一群人氣消云散，有幾個還亂了方寸，幫著母親說：“堆（大哥小名）媽說的句句在理，咱們回去吧。”母親不知在哪聽到了“軟硬兼施”這個詞，她不識字，但懂意思，就教誨我們：“辦事要‘軟硬鉛絲才行。”母親協調能力的言傳身教，使我們兄弟姊妹日后在工作、學習中受益匪淺。

母親一生愛子、愛家、愛壯臉，就是不愛護自己。她一生養育了8個孩子，比我大一點的一個女孩，于饑寒中不幸夭折。這是母親永遠的痛。我們兄妹七人，就是她的命。有一段時期，家里生活極度困難，父親怕我們餓死，就想把五弟送人。母親斷然地說：“不中，就算是餓死我們也要死一塊。”那個時期內，她常常不吃飯，把半口湯省給我們，自己就吞食那不能食用的棉花葉子，強烈的不良反應，使她多次惡心嘔吐，死去活來。

母親從小心靈手巧、勤于女紅，針線活做得非常好。過門后，多子多難，家事重壓，母親眼哭瞎了，腰累折了，但總是奮不顧身保護我們。五弟很小時，餓得不行，在生產隊菜地里摘了茄子吃，被一個叫“銃”的看菜人抬手就打。母親和他大吵一架，幫孩子出氣。上世紀60年代的三年自然災害時期，家里斷飲斷糧，揭不開鍋，看著我們這群嗷嗷待哺的孩子，母親義無反顧地扒上火車到豫西山區，用舊衣物換回些柿餅柿皮之類的山貨，供我們充饑。一天夜晚在返回路上迷了方向，七八華里的返鄉路，足足摸了一夜，轉了四座枯墳，繞過了八眼枯井才到家。記得在很多個日子里，母親總是整天勞累著，攆著日頭，在院子的明亮處，用她那極差的視力，為我們縫補、修改衣物。每逢過年的三十晚上，母親常常通夜不睡，把翻新縫補好的衣裳洗凈烘干，給我們一一套好，蓋在身上，只為讓我們能在大年初一干干凈凈站在人前。

母親太愛我們，但她明理。在大哥和我們兄弟成年后，和父親一起挑起家庭重擔。先后把大哥和我們兄弟四人送去當兵，奮力為我們開啟了一扇通往外界的大門，讓我們去外面鍛煉成長。可天長日久，山高水長，刻骨的相思，艱難的煎熬，使母親常常徹夜流淚。有次去劉村趕集，由于視力太差，念子心切，錯把幾個駐守老田庵黃河大橋的守橋戰士，錯看成大哥，跟著看了大半個市場。

母親一生流淚太多，不但直接影響了她的視力，還影響了她的心緒。小時在她身邊，就很少見她有笑顏和開心，只是在偶爾收到我們兄弟從部隊的來信，才會有些笑意。我們給她念信時，她靠得很近，雖然信上的字她都不認，但“看”得非常仔細，只要念錯一個字，都會知道。當她獲悉誰誰在部隊授了獎、入了黨、提了干，才會喜形于色。當信上說誰誰近日將會給家里郵點錢來，不管是三十、二十元，她才會帶著幾分欣喜和動情對人說：“俺孩爭氣，太顧家，知道替娘作難啊！”然后把信收起來，藏進大襟衣袋里，直到揉爛為止。

史無前例的文化大革命運動，使母親的生活雪上加霜，在父親給村支書講了幾句公道話，被打成“保皇派”批斗后，她就終日陷入了極度恐慌、痛苦之中，整天為憨實、耿直的父親擔憂，為在外當兵的大哥擔憂，為在縣城讀書的二哥擔憂，為不諳世事的我們擔憂。每天夜晚非等到父親散會到家，才肯入睡。有時父親回家太晚，母親就坐立不安，家里家外跑著。她開始信神，大把燒香，磕頭許愿（給神靈許下的許多只白羊，直到她晚年才還清）。縣城“搶槍”事件傳來，母親徹夜難眠，天不亮就催父親上路，趕往縣城看望二哥。過度的痛苦、操心、勞累，使當年不到50歲的母親眼睛幾近失明，頭發過早花白了。

母親晚年雖然子孫滿堂，但很不幸福。糖尿病、血管病，百病纏身，健康狀況與日俱下，在她與病魔斗爭的十年中，仍幫助、支持、協調著我們成長發展。有一段時間我在縣保安公司做司務長，總不安心，老想著讓在市里工作的哥哥幫助調動。一次我因工作上被領導批評后感到十分不滿，見到母親，誤認為是她沒有催促哥哥造成的。怨氣爆發了，大哭大叫，還瘋了似的砸了母親面前的茶幾、取暖器等物品發泄。當時母親已癱，坐在藤椅上動彈不得，看著極度絕望的我，心碎了。她掙扎做著要起來抱我的姿態，招呼我到她身邊來，撫摸著我的頭說：“孩子，別哭別鬧了，媽明個給你哥說，給你換個工作，不給他干了。”事后想來，我好渾啊！

那天下午下班，我到六弟家看你，你指著飯桌上幾樣食物，叫我利用下班時間，回老家給妻兒送去。弟媳也在一邊催我：“天不早了，快走吧。”萬沒想到，這成了我和她的永別。晚上后半夜，我被西王莊國政哥急速的敲門聲驚醒：“國，快些，二哥來電話，俺妗馬上來家，你快準備一下。”我感到大事不好，手忙腳亂給母親準備床位、被褥后，到門口處一看，救護車已停靠在門前，車頂上頻頻閃動的紅燈，像兩只哭紅的眼睛。我奔向車門，大哥抱著母親的遺像下來，我頭都炸開了，弟兄們把母親抬下，安頓在床上。母親已壽衣在身，衣冠整齊，像出征前小憩似的睡著了。兄弟們圍在母親身旁，哭都不敢哭出聲來。六弟把我拉到一邊低低給我說，母親走的很平靜，很安詳，沒有一點征兆和痛苦。我知道，母親的生命之火，是為子女們耗盡了最后一滴能量熄滅的。

……

多年來，我們一直念叨母親，不知她在天堂可好？還受苦作難么？有天，聽一位“仙人”說，她在峨嵋山修仙盼道，很有成就，生活的很好。”真是這樣嗎？我不懂！但我知道，我們母子雖然陰陽兩隔，但她也一直在天上保佑著我們，給我們帶來幸福安康。她生前一直說：“家窮，俺孩都沒房住。”現在，全家都蓋了新房，連我都在縣城有了房舍，衣食無憂，她關心的子女教育，我們一直在堅持在講學育才，鼓勵成才。現在她的孩子們中，不但有股、科、處、大校軍官干部，連她的孫男嫡女也全部上了大學，還有玲玲、斌斌、光光、輝輝們也讀了碩士和博士。她的長孫兵，已是解放軍某部團的政委，她的次孫斌斌，已是解放軍某部政治處主任，連從小愛哭鬧淘氣的我家小二，已是空軍某部的一名士官，分別工作學習在北京、上海等地。她常說翻身不忘毛主席，幸福全靠共產黨和改革開放。我們一定會不忘母親的教誨，全身心報答黨，報答國家和人民，干好工作，帶好家，不負她的重托和希望。

母親永遠活在我們心里，我們永遠活在她的事業里。