話書(shū)

王躍春

書(shū)的話題實(shí)在紛繁，不知從哪兒起頭兒。

一

人類(lèi)文明發(fā)展史實(shí)際上是一部出版史。古印度人把文字書(shū)寫(xiě)在植物貝葉上;古埃及人用莎草紙書(shū)畫(huà);歐洲人將文字寫(xiě)在羊皮上;而中國(guó)則把文字寫(xiě)在巖石上、牛骨、龜甲上、青銅器上，后來(lái)又寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上、絹帛上，東漢以降，則大量書(shū)寫(xiě)在蔡侯紙上。

中國(guó)的圖書(shū)出版一般認(rèn)為始自2600年前的竹簡(jiǎn)時(shí)期，直至今日，編、冊(cè)、卷等仍為圖書(shū)量詞。到了宋代，圖書(shū)形貌才開(kāi)始與現(xiàn)在的相仿佛。

始皇帝嬴政登基早期發(fā)奮勤政，每天要求自己批奏折必達(dá)600斤以上，后來(lái)累得不得不吊著胳膊肘“作業(yè)”，當(dāng)時(shí)的文件形式即是竹簡(jiǎn)。有一次東方朔給武帝的奏章竟重達(dá)170斤。

1911年，中國(guó)封建社會(huì)終結(jié)。此前幾千年積累的圖書(shū)約20萬(wàn)種，統(tǒng)稱(chēng)為"古籍"。民國(guó)時(shí)期共出版圖書(shū)12.6萬(wàn)種。而今，每年中國(guó)大陸的圖書(shū)出版總量已逼近50萬(wàn)種，也就是說(shuō)，當(dāng)下一年的出版量即已達(dá)到封建社會(huì)兩千多年總量的2.5倍。中國(guó)也因此成為世界第一出版大國(guó)。

二

圖書(shū)是國(guó)家軟實(shí)力的重要展現(xiàn)。著名學(xué)者、北大教授樓宇烈認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化的源流多出自于根源性典籍“三玄”、“四書(shū)”、“五經(jīng)”中。

“三玄”是指《老子》、《莊子》、《周易》;“四書(shū)”包括《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》;“五經(jīng)”說(shuō)的是《周易》《三禮》《書(shū)經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《春秋》。這其中，《周易》重復(fù)出現(xiàn)在“三玄”和“五經(jīng)”中，而《大學(xué)》、《中庸》均出自“五經(jīng)”中的《三禮》。如此梳理一下，中國(guó)傳統(tǒng)文化的源泉基本源自以上9本書(shū)里。這些書(shū)的規(guī)模并不大。《周易》24107字;《老子》5056字;《莊子》80400字;《論語(yǔ)》11750字;《孟子》34685字;《詩(shī)經(jīng)》39234字;《尚書(shū)》25700字;《禮記》99010字;《春秋》16000字。當(dāng)然，中國(guó)古代典籍遠(yuǎn)不止這9本書(shū)。

三

古語(yǔ)云：書(shū)為至寶一生用，心是良田百世耕。中國(guó)人發(fā)明創(chuàng)造了科舉，把讀書(shū)改變命運(yùn)的意義推到極致。連宋真宗都曾御筆親撰《勸學(xué)文》：“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉。出門(mén)莫恨沒(méi)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。”

多年前去皖南，當(dāng)?shù)孛裰{說(shuō)得直白：“養(yǎng)兒不讀書(shū)，不如養(yǎng)頭豬。”平民如此，皇家若何？照樣！道光帝不就曾因長(zhǎng)子奕緯不好好讀書(shū)，怒氣橫生，竟一腳將兒子踢死了嗎！

四

出版物卷帙浩繁，于是品讀精典被無(wú)數(shù)人反復(fù)提起。出生在哈瓦那、后隨父母移民意大利的大作家伊塔諾·卡爾維諾在其名篇《為什么讀經(jīng)典》中說(shuō)：精典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)“我正在重讀”而不是我正在讀的書(shū)，經(jīng)典作品對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn);一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)……作者一口氣為“經(jīng)典”下了十四條定義。

曹雪芹在黃葉山村批閱了十載、刪改了五次的《紅樓夢(mèng)》真可謂字字珠璣，位列世界文學(xué)經(jīng)典殿堂當(dāng)之無(wú)愧。大畫(huà)家劉海粟曾為《紅樓夢(mèng)》研究題寫(xiě)聯(lián)語(yǔ)云：“博不離經(jīng)，深不穿鑿;微言妙味，舉世同索。”

拿破侖在告別人世時(shí)說(shuō)：我的光榮不在于打勝了四十幾個(gè)戰(zhàn)役，滑鐵盧會(huì)將如此多的勝利摧毀。但不會(huì)被任何東西摧毀的、會(huì)永遠(yuǎn)存在的，是我的《民法典》。的確，《民法典》盡管不是文學(xué)的經(jīng)典，也非大眾讀物，但其歷史地位和意義，絕不在經(jīng)典之下。

五

治心養(yǎng)性重在讀書(shū)。

奔忙終日，難得有閑，應(yīng)付生活已然無(wú)措，閱讀早成了奢望。常有朋友這么說(shuō)。

黃賓虹居室有一聯(lián)：“何物媚人，二月杏花八月桂;是誰(shuí)催我，三更燈火五更雞。”真的耐人尋味。

大學(xué)者胡適說(shuō)：凡是要等到有了圖書(shū)館方才讀書(shū)的，有了圖書(shū)館他也不肯讀書(shū)。他還說(shuō)，至于時(shí)間，更不成問(wèn)題。每天花一點(diǎn)鐘看十頁(yè)有用的書(shū)，每年可看三千六百多頁(yè)書(shū)，30年就可讀一萬(wàn)頁(yè)書(shū)。

傅斯年剛進(jìn)大學(xué)不久，便為老師《文心雕龍》的講義挑出幾十處硬傷，此事當(dāng)時(shí)都驚動(dòng)了校長(zhǎng)。他們哪里知道，傅斯年的私塾歲月幾乎把時(shí)間都用在了誦讀典籍上。

六

互聯(lián)網(wǎng)正在改變閱讀方式，但移動(dòng)終端的普及似乎反倒促使人們形成隨時(shí)隨刻閱讀的習(xí)慣。那些已多年不摸書(shū)籍的人而今也習(xí)慣在手機(jī)屏幕上滑來(lái)搜去。權(quán)威統(tǒng)計(jì)顯示，2014年，網(wǎng)民平均上網(wǎng)3小時(shí)，每人每天讀書(shū)18分鐘，數(shù)字閱讀與傳統(tǒng)閱讀各占一半。讀書(shū)絕不可能過(guò)時(shí)。讀書(shū)賦予人的自尊、充實(shí)和自信永遠(yuǎn)不會(huì)改變！

想起有一年在蘇州觀前街觀賞評(píng)彈，唱的什么早已淡忘，但舞臺(tái)廊柱上的那副對(duì)聯(lián)印象深刻：“茶可醉人何必酒，書(shū)能香我不須花。”那一定是一位讀書(shū)人的寶貴心得。

手頭有一對(duì)鎮(zhèn)尺，上書(shū)“忠厚培元?dú)猓x書(shū)發(fā)異香。”世界讀書(shū)日，此話值得分享。