做一個新的“私塾先生”

李鑫

如果你關注目前教育的種種，就會發現，批評的聲音此起彼伏，不絕于耳。

當學生難，當家長難，當老師更難！ 于是，“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”便成為很多老師心向往之的存在狀態。只是，當一個學校老師你躲得了每天那幾堂課嗎？當一個學校老師你躲得了各種檢查評比嗎？當一個學校老師你躲得了大大小小無數的會嗎？面對這些問題，吃教書這碗飯的同行們怕是只能啞然一笑吧。

我，一個普通的老師，一個教齡10年不老不年輕的老師，還就想“躲”起來，按照自己的想法教書。機緣巧合，幾個同事愿把孩子托付給我，沒任何要求，就讓我帶著孩子讀讀書。

兩個男孩，四個女孩，一間書房，一個下午——就這樣開始了我的私塾生涯。

要怎么教育這幾個年齡不一的孩子（最小五年級，最大初一），成了我上課前思考最多的問題。我很認同徐默凡教授提出的一個觀點，好的語文素養是建立在扎實的語文基礎和廣泛、高品位閱讀之上的，兩者缺一不可。但就十二三歲的孩子來說，我還是要從閱讀突破，先讓孩子愛上讀書。

于是我開始回憶我自己的讀書生涯，特別仔細回憶了一下我初中那會兒是怎樣愛上閱讀的。想來想去，覺得有幾點很重要。第一，那時很愛去書店。家到學校的路上有一家新華書店，我每天放學都會去看看。看上喜歡的書，周末就去市里最大的批發市場買，因為可以打折。第二，遇上了自己喜歡的好書。記得當時在書店看到《新語文讀本》這套書就愛不釋手，編者錢理群又是早有耳聞的厲害人物，就一口氣把初中到高中的讀本都買了。到現在這套書還在我的書架上。第三，我的父母，特別是母親很支持我讀書。上世紀90年代，學生的課余生活相對簡單，讀書成了最好的方式。我只要想買書，母親都會答應，她還專門給我定制了一個書架。一個良好的閱讀環境可以影響孩子終生，正如兒童教育專家尹建莉所認為的，好的課外閱讀是打開孩子學習大門的金鑰匙。

因此，我的私塾教育理念是：引導孩子多讀書、讀好書、愛讀書。

好書很多，一開始讀什么呢？讀孩子感興趣的，讀孩子讀得懂的，讀孩子有共鳴的。本著這幾點，我陸續讓孩子們讀了史鐵生的《命若琴弦》、汪曾祺的《歲寒三友》、沈從文的《邊城》、阿城的《棋王》等小說。小說有情節，能夠吸引孩子。小說也有很多話題，可以引發孩子們的討論。因此每次讀完一篇小說，我都會讓孩子們暢所欲言。孩子們的思維能力是驚人的，從他們口中說出的，也許是我們大人想不到的。在討論《棋王》時，一個孩子說，最后和棋是最好的。我問他為什么這樣最好，他說“和”就是最高境界，因為“和”就是平等，就是均衡，就是孔子說的中庸。如果不是這樣帶著孩子讀書，很難想象一個六年級的孩子會用中庸這個角度去解讀小說。

私塾課堂與學校課堂不同的一點就是師生間可以更平等、更充分地對話。這種對話不是課堂提問，更多是我坐下來，和孩子面對面地“侃”。不得不說，我和孩子們“侃”得很帶勁，小小的私塾里滿是笑聲，笑聲中又蘊含了智慧。

慢慢地，我開始引導學生讀一些長篇小說。對于這些長篇小說，我會先給孩子們做一個導讀，再制定一個長達兩周甚至一個月的讀書計劃，讓他們每天讀一點，把大部頭讀完。現在這六個孩子，都按計劃讀完了《魯濱遜漂流記》《狼圖騰》《平凡的世界》《射雕英雄傳》等十一部長篇小說。我挑選小說的標準很簡單：我讀過并觸動了我。本著這個原則，我把各種類別的長篇小說給孩子，讓他們且讀去。孩子們閱讀的速度有快有慢，閱讀的興趣有高有低，閱讀的收獲有多有少，但由于有我這個私塾先生在后面推著催著，他們都堅持讀完了。我計算過，私塾里的六個孩子在跟隨我讀書的一年時間里，閱讀量將近400萬字，這幾乎是課標要求的整個初中階段的閱讀量。一位同事把他孩子和我一起讀過的書擺在書架的一角，拍了圖發在朋友圈，寫了這么一句話：老師讀過，孩子讀過，我讀過。大家一起讀起來！當閱讀成為一個孩子乃至一個家庭的習慣時，語文的學習就變得容易許多。

與這六個孩子相處久了，我也意識到光閱讀是不夠的。聽說讀寫這四項語文的基本技能，無疑還是讀寫更加重要。六人里的一個男孩，每次討論都很積極，閱讀速度也很快，但是落到寫這一項，就漏洞百出。不是寫錯別字，就是詞不達意，語句不通。實際上這也就是徐默凡教授提到的，單純的廣泛閱讀不足以改變一個孩子整體的語文狀況，語文技能的訓練也是相當重要的。意識到這一點時候，每次閱讀時我都會把一些生僻字挑出來，把一些孩子們可能不熟悉的詞語、成語挑出來，把一些有特點的句子挑出來，甚至把文章中一些有文化背景的知識挑出來，采取孩子先說我再補充的方式予以解決。這種集思廣益的共同學習能解決一些語文知識層面的問題，但更重要的是培養好習慣，讓孩子能夠自主地去學習語文。

在私塾教育中，學生培養了許多好習慣。首先，大家讀書時桌面都有《現代漢語詞典》，遇到字詞上的問題可以嘗試自己解決。其次，讀完文章后，我鼓勵孩子們向我開炮，把閱讀的疑惑拋給我。孩子們的問題千奇百怪，有一個女生以考倒我為樂，實際上這也是培養他們的質疑精神。再次，不動筆墨不讀書。我鼓勵孩子們邊讀邊做批注，有問題有感想都一并寫下，為接下來的討論做準備。凡此種種，我每周訓練，孩子們自然而然形成習慣。六個孩子坐在我不大的書房里，凝神聚氣讀著書，眉目間透著書卷氣，在我眼里這是最美的風景了。

每周我和孩子們一起讀書的時間相對固定，孩子們每次都會到齊，相處久了相互都很隨意。我每次都會泡一壺茶，擺上一些茶點，他們想吃就吃點，想喝就喝點，偶爾讀累了，就眺望遠山，或者走出書房去逗逗我不滿一歲的兒子。古代的私塾教育怕是沒這么自由。如果時間充足，我也樂于傾聽孩子們的訴說，聊一聊他們的學校生活，聊一聊他們的興趣愛好，聊一聊他們的朋友、父母乃至家庭。我發現00后的世界與80后的世界是如此的不同，例如這六個孩子里有五個都喜歡日本動漫，上課時集體給我來了一次科普。下課后，我“百度”了許多相關的知識，回憶我自己的童年，想到《哆啦A夢》《七龍珠》《圣斗士》《籃球飛人》這些漫畫我也曾愛不釋手，于是專門收集了一大摞80后喜歡的漫畫作品，利用一次課的時間大家一起讀漫畫。這些00后對我這80后看過的漫畫既熟悉又陌生，小小書房里溢滿溫馨。想來是我這個80后拉著六個00后來了一次懷舊吧。

我不僅推薦孩子們讀書，更鼓勵孩子們分享。六個孩子輪流在課堂上分享他們愿意分享的東西。例如一個有繪畫專長的女生，用一篇原創的長文講述了她的學畫歷程。分享完后，還不忘現場給我來了一幅素描，大家看到她的畫都笑了。一位男生在阿爾法狗戰勝李世石后很興奮地和大家分享他作為一個業余圍棋三段的看法，并對照棋譜告訴大家為什么李世石能夠贏阿爾法狗一盤。他還大言不慚地說自己找到了破解阿爾法狗的絕招，非常期盼能和阿爾法狗對弈，大家都被他的“自信”折服了。另外一個女生的分享方式簡單卻悅耳，她拿來一把二胡，現場給大家演奏了一曲《賽馬》。大家聽得如癡如醉，她演奏完畢卻面無表情。我問她給大家分享不高興嗎？她回答說，為了考級這首曲子拉了無數次，自己都麻木了。在場的許多孩子都有同感，說自己從小到大很多東西是父母逼著學的。我又問他們，和老師讀書是否也是父母逼來的，他們說開始也不太愿意，后來就慢慢喜歡上了，現在很樂意跟著我讀書。

偶爾我也會約上孩子們的父母，帶著六個孩子走出書房，到戶外去。我們一起到海邊看紅樹，迎著海風，我給他們讀了海子的《面朝大海 春暖花開》。我們相邀參加了深圳百公里徒步，開始我們的目標是只走十公里，但最終我們走了全程的一半。其間沒有一個孩子退卻，大家還直呼過癮。走完這段路，我送給他們每人一本村上春樹的《跑步時，我談些什么》，孩子們讀得饒有興味。我們還一起釣過魚，一起摘過荔枝，一起出過海。這些或許也算是私塾教育的延伸吧。我不知道，我想這更像是緣起于讀書的家庭聚會吧。

我覺得，以上這些嘗試，可以看作一種新的學習方式的嘗試。學校教育盡管能夠適應教育大眾化的要求，但班額過多的問題也帶來了諸多麻煩。關于優質的“私塾教育”，明清之際大儒顧炎武提到：“有實心向學之機，多則數人，少則三四人，立為課程，兩日三日一會，質疑問難，冀得造就成材，以續斯文之統。”今天要想復制這樣的教育幾乎已不可能，而且在當下的大環境里，脫離學校教育多少有點不現實。但課外如果有一個類似于我談到的教育小圈子，或許可以彌補學校教育的不足，使教育變得靈動許多吧。

現在讀書其實最需要的就是一個小環境，一個遠離手機，遠離網絡，遠離喧囂的小環境，類似于我的私塾。文章寫到在這里，我很想說，因為網絡的存在，讀書的意義被大大掩蓋了。但我們的年輕一代需要與網絡保持一定距離，能夠讓自己沉浸在書里。

（作者單位：廣東深圳市寶安區海灣中學）

實習生 劉 湘

責任編輯 黃佳銳