在光陰里，磨就一個(gè)自己

陳海波

“她是一個(gè)從容優(yōu)雅的精神貴族，卻有著一個(gè)世紀(jì)的令人感動(dòng)的平民情懷。”

在將盡的五月，105歲的楊絳先生完成了她一生要做的事，從容地走了。

米蘭·昆德拉說(shuō)：人生的旅程無(wú)非兩種，一種是為了到達(dá)終點(diǎn)，那樣生命便只剩下了生與死的兩點(diǎn)；另一種是把目光和心靈投入到沿途的風(fēng)景和遭遇中，那么他的生命將是豐富的。楊絳先生在百年的人生歷程中，悄悄地“隱身”，悄悄地把目光和心靈投入到沿途的風(fēng)景和遭遇中，識(shí)大體，明事理，寧?kù)o淡泊，與世無(wú)爭(zhēng)，在喧囂的人群背后安心地讀書(shū)著書(shū)。

今天，再一次回溯先生豐富的生命歷程，驀然發(fā)現(xiàn)，先生身上那些溫潤(rùn)而又美好的教育，值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

營(yíng)造開(kāi)明民主的家庭氛圍，給孩子一個(gè)幸福的童年。

一個(gè)人永遠(yuǎn)也走不出他的童年，童年時(shí)代是一生的“黑匣子”。

不能不說(shuō)，楊絳的童年是幸福的。她出生在書(shū)香門(mén)第，父親楊蔭杭是日本和美國(guó)的海歸留學(xué)生，是著名的法律學(xué)者、律師；母親唐須是一位賢惠文靜的知識(shí)女性，身上凝聚了中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德，曾在上海著名的女子中學(xué)讀書(shū)，與楊絳的三姑楊蔭榆是同學(xué)，與楊蔭杭結(jié)婚后，甘做賢妻良母，相夫教子，料理家務(wù)。楊絳在《回憶我的父親》一文中說(shuō)到父母的關(guān)系：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒(méi)聽(tīng)到他們吵過(guò)一次架。舊式父母不吵架的也常有，不過(guò)女方會(huì)有委屈悶在心里，夫婦間的共同語(yǔ)言也不多，我父母卻無(wú)話不談。”

楊絳五歲便入讀北京的女高師附小，她的三姑楊蔭榆就在那里工作，那時(shí)候的楊絳歡快活潑，機(jī)靈可愛(ài)，充滿童趣，博得了大家的喜愛(ài)。

楊絳就生活在這樣一個(gè)和睦自由、民主開(kāi)明的家庭當(dāng)中，可想而知，她多么幸運(yùn)，童年時(shí)代是人的性格態(tài)度形成的重要時(shí)期，楊絳這些美好的童年生活無(wú)疑給她后來(lái)的人生涂上一層靚麗的底色。

這樣的家庭氛圍銘記在楊絳的心里，直接決定了她后來(lái)和錢(qián)鐘書(shū)的關(guān)系，他們順延了她父母的和睦民主與相親相愛(ài)，所以他們給予女兒錢(qián)瑗的也是這樣美好的家庭氛圍。所以，營(yíng)造一個(gè)開(kāi)明民主的溫馨家庭關(guān)系，在今天依然是每個(gè)家庭教育最首要的任務(wù)。

最好的教育是保存天性的教育。

古人云，順木之天，以致其性。楊家的家訓(xùn)就是，如果有錢(qián)，根據(jù)孩子的興趣，應(yīng)該讓孩子受好的教育。所以楊絳五歲入讀啟明女校，當(dāng)時(shí)的啟明女校施行完全西化的教育和管理，三年里，楊絳在啟明女校鍛煉培養(yǎng)了獨(dú)立生活的能力，包括自我判斷和克制力。12歲的楊絳插班入讀蘇州振華女中，后來(lái)以第一名的成績(jī)進(jìn)東吳大學(xué)，再后來(lái)讀清華、牛津。回顧楊絳一路讀名校的過(guò)程，就看到了其成長(zhǎng)的天性受到父母很好的呵護(hù)。1929年，楊絳入東吳大學(xué)一年后分科，她很認(rèn)真地考慮自己該學(xué)什么，回家求教父親該學(xué)什么，父親答：“沒(méi)什么該不該，你最喜歡什么，就學(xué)習(xí)什么。”楊絳心里極不踏實(shí)，她問(wèn)父親：“只問(wèn)自己的喜愛(ài)對(duì)嗎？我喜歡文學(xué)就學(xué)文學(xué)？愛(ài)讀小說(shuō)就學(xué)小說(shuō)？”父親則開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)：“喜歡就是性之所近，就是自己最相宜的。”后來(lái)?xiàng)罱{不顧老師的勸導(dǎo)，毅然選擇了文科。讀大三的時(shí)候，振華女中的校長(zhǎng)為她申請(qǐng)了美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，但她不想去讀政治，只想考清華研究院攻讀文學(xué)，后來(lái)果然考上了，先后師從吳宓、朱自清等名師，從而奠定了從事文學(xué)翻譯和文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

深知“天性”重要的楊絳在婚后極力呵護(hù)著錢(qián)鐘書(shū)的“天性”。1938年楊絳夫婦回國(guó)，因日寇侵華，蘇州無(wú)錫都已淪陷，娘家婆家都避居上海孤島，楊絳當(dāng)時(shí)承擔(dān)著重大的責(zé)任，做過(guò)各種工作：大學(xué)教授，中學(xué)校長(zhǎng)兼高中三年級(jí)的英語(yǔ)老師，為闊小姐補(bǔ)習(xí)過(guò)功課，還是散文喜劇及短篇小說(shuō)的作者等等，但每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件工作終身不改，那就是照顧培養(yǎng)錢(qián)鐘書(shū)。據(jù)楊絳說(shuō)，這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，這項(xiàng)工作常使她感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，卻很有意思，錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為他婚姻美滿，為此，楊絳認(rèn)為這是她終身事業(yè)的大成功，雖然耗去不少心力體力，不算冤枉，且錢(qián)鐘書(shū)的天性沒(méi)有受到壓迫，沒(méi)有受到損傷，是楊絳保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。也許正是楊絳的保全，才成就了錢(qián)鐘書(shū)。

所以，楊絳在《走在人生邊上》里反思一生的經(jīng)歷，都是當(dāng)時(shí)的處境使然，不由自主，但是關(guān)鍵時(shí)刻，做主的還是自己。“算命的把‘命造比作船，把‘運(yùn)途比作河，船只能在河里走。但‘命造里還有‘命主呢？如果船要擱淺或是傾覆的時(shí)候，船里還有一個(gè)‘我在做主，也可以說(shuō)是這個(gè)人的個(gè)性在做主。這就是所謂的個(gè)性決定命運(yùn)了。”

正是這些“天性”讓楊絳在苦難的經(jīng)歷中有著清晰的決斷力。

父母要做好愛(ài)讀書(shū)的榜樣，潛移默化，潤(rùn)物無(wú)聲。

楊絳的愛(ài)讀書(shū)是在父母的影響下形成的，有時(shí)候，言傳不如身教。

楊絳時(shí)常覺(jué)得父親說(shuō)話總是入情入理，出口成章，《申報(bào)》的評(píng)論文章也是一篇接一篇，這讓楊絳特別佩服，于是請(qǐng)教秘訣，父親說(shuō)：“我哪有什么秘訣，多讀書(shū)，讀好書(shū)罷了。”母親操勞一家大小衣食住用，但得空總要讀讀古典文學(xué)、現(xiàn)代小說(shuō)，讀得津津有味。于是，楊絳就學(xué)父母的樣子，找父親藏的書(shū)讀，讀了就發(fā)現(xiàn)書(shū)的趣，從此，好讀書(shū)，讀好書(shū)入迷。

她曾對(duì)父親說(shuō)：“三天不讀書(shū)，便不好過(guò)。若是一星期不讀書(shū)，都白活了。”楊絳在振華每年的成績(jī)都是第一，提前一年畢業(yè)，并以第一名的成績(jī)考入東吳大學(xué)。后來(lái)在清華相遇錢(qián)鐘書(shū)，再后來(lái)隨錢(qián)鐘書(shū)遠(yuǎn)赴英國(guó)牛津大學(xué)，牛津大學(xué)擁有世界上一流的圖書(shū)館，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)在這里如魚(yú)得水，除了聽(tīng)課外，差不多把業(yè)余的時(shí)間全泡在讀書(shū)上面。他們借來(lái)一大堆書(shū)，涉獵文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史等各種圖書(shū)，固定占一個(gè)位子，一本接一本讀，并做詳細(xì)的筆記，飽學(xué)終日，樂(lè)此不疲。楊絳還為自己定下了課程表，一本本書(shū)從頭到尾細(xì)讀。回到寓所，就拉下窗簾，相對(duì)讀書(shū)。

父母愛(ài)讀書(shū)的好習(xí)慣，影響了楊絳；楊絳和錢(qián)鐘書(shū)的愛(ài)讀書(shū)，讓錢(qián)瑗也猴兒學(xué)人，照模照樣拿書(shū)來(lái)讀，漸漸地，一如當(dāng)年的楊絳。女兒學(xué)習(xí)外文時(shí)，單詞不會(huì)，翻三部辭典未查到，爸爸不直接告訴她，而是敦促其繼續(xù)查，終于查到第五部辭典時(shí)查到了。

這些潛移默化的影響是深刻的，也正因?yàn)檫@樣的“青燈黃卷常相伴”，他們仨各自做自己力所能及的事，收獲著各自的成功。

細(xì)數(shù)楊絳的過(guò)往，還有一句話不得不提，那就是：“如果要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱(chēng)心，才能養(yǎng)成堅(jiān)韌的性格。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。”

楊絳的每一段人生經(jīng)歷都是一筆財(cái)富，正是那些苦難磨練了楊絳的堅(jiān)韌，在女兒和丈夫先后去世后，她在這個(gè)世界上安靜地生活了18個(gè)年頭。這些年里，她寫(xiě)了深情的《我們仨》和最觸動(dòng)靈魂的《走到人生邊上》，98歲動(dòng)筆構(gòu)思小說(shuō)《洗澡之后》，103歲完稿。她更大量地整理了丈夫錢(qián)鐘書(shū)留下的手稿，剪貼分類(lèi)，辨認(rèn)梳理，每天都孜孜不倦，《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》包括《容安館札記》三卷，中文筆記20冊(cè)，外文筆記48冊(cè)。終于，她要做的事做完了，從容地走了。

成長(zhǎng)沒(méi)有年齡，仰望先生，開(kāi)始的開(kāi)始，是孩子；最后的最后，是天使。教育的味道，就是生命成長(zhǎng)的味道。先生離去了，也許我們?cè)撟龅模褪窍裣壬菢印氨Ｆ涮煺妫善渥匀唬瑵撔囊恢就瓿勺约耗茏龅氖隆薄７堑湫停吹湫汀?/p>

（作者單位：江蘇新沂市鐘吾中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳