誰說不是完美的告別

趙玫

知道陳逸飛先生是因為他的畫。

記得15年前的一個春天的午后，那一天正下著迷蒙的細雨，我們走進一家畫廊，赫然看到那個吹長笛的金發女人。我立刻就迷上了如此優雅的畫面。那是令人難以拒絕的一種美，濃重而又沉靜，給你很多的思緒。那是一幅很大的復制品，并且復制得無比精美。我們當即就買下了那幅畫，用當時來說很昂貴的價錢。那幅畫被帶回家中時已經落滿了無聲的雨滴。

于是那幅畫便被懸掛在墻壁上，從此就有了一個永恒的濃重而憂傷的所在。吹長笛的女人眼瞼低垂，按在長笛上的手指是那么美麗而修長，就如同她吹奏出的寂靜而哀婉的樂章。

便是如此詩一般靜美的一幅畫，從此在我們的感覺中無處不在。這幅畫對我們來說不僅僅是一幅畫，而且成為了我們生活中的一個部分，甚至成為了某種諾言，某種期冀和理想，抑或彌漫在我們生命中的一種精神的存在。

這幅畫也不僅僅是一幅單純的油畫，因為從此你會經常聽到，長笛聲突然在你的身邊緩緩響起，那么哀婉而動人，充滿了長夜與蒼穹。那是一種哭泣著的悲傷，宛若彎月穿過云層。那是一種朦朧的欲望，傾訴著愛的執著與疼痛。從此我更加喜歡在夜晚靜謐的黑暗中傾聽長笛曲，并固執地希望演奏長笛的一定是一個美麗的女人。

這幅畫所帶給我的沖擊不僅僅是視覺的，因為它幾乎影響了我日后的創作。以為從此我的語言所要講述的，就應該是畫中吹長笛的那個女人的故事。古今中外很多作家作品的啟示，許多就來源于那些帶給他們震撼的繪畫。于是這幅畫作的基調無形地滲透在我的很多作品中，于是便形成了我的生活態度和語言的感覺。后來我在作家出版社出版的長篇小說《天國的戀人》，不知道為什么素未謀面的那位美術編輯，竟然就用了一個吹長笛女人的影像作了我那本書的封面。

從此便開始關注陳逸飛先生的每一幅畫作。從《西廂待月》到《玉堂春暖》，到《潯陽遺韻》，總是喜歡的。

真正見到陳逸飛先生是在去年秋天。那一次，我們陪美國朋友來上海觀看F1比賽。到了上海便必然會去新天地，而到了新天地也就自然要去陳逸飛先生的“逸飛之家”。從前我已經幾次來過這里，對店中的藝術品也總是情有獨鐘。以為那所有的藝術的所在必然是陳逸飛先生的創造，所以哪怕是看一看也能領會到陳先生的追求。不能忘記那個晚上見到陳先生時的景象。那些照片依舊在提醒著我們曾經的歷歷在目的瞬間。當我們剛剛走進“逸飛之家”，陳先生竟翩然從樓梯上走下來。是那么神奇地，甚至令人不可思議地，我們終于和陳先生面對面了。那一刻陳先生和美國朋友盡情地交談著。他認真地傾聽著，高興地微笑著。他是那么溫文爾雅，謙和善良，甚至是輕松而閑適的。那個晚上的背景是“逸飛之家”四壁柔和的燈光，還有玻璃器皿發出的晶瑩剔透的光斑……

然后在4月10日的晚上就聽到了陳先生謝世的消息。那么令人驚異，不敢相信。那一刻我們難過的心情，無法用語言描述。只是長久地停留在網上。只是找出與陳先生相關的所有物品，那些他的畫冊，那些他的光盤，那些他的照片，那些Layefe的服裝，來緬懷他。

后來在人們的一片嘆息聲中，得知陳先生竟是謝幕于他正在導演的電影《理發師》中。盡管我們并不了然這個一波三折的電影是怎樣的故事，但是陳先生在其間所傾注的心血乃至于最終的生命，卻是可想而知的。于是《理發師》是否完成已不再重要。重要的是，陳先生已經將他的滿腔熱血，毫無保留地浸透在了他的每一個完美的鏡頭中。

于是人們開始感慨，“可惜”“何苦”這樣的惋惜之聲不絕于耳。人們都說陳先生不該如此無視疾病，甚至無視生命，藝術就那么重要嗎，乃至要付出如此生命的代價？

是的，陳先生早已功成名就，蜚聲四海，何苦還要追尋那永無止境的藝術的未來。他難道不知道他所創造的藝術，有一天也會謀殺了藝術家嗎？他難道不知道凡·高在太陽落山之前，是根本追尋不到那最后一抹金黃的嗎？

但是陳先生早已把自己綁在了藝術的戰車之上。戰車一經啟動，便沒有任何人再能阻擋車輪的轉動，甚至陳先生自己。只要生命在，就永遠不會停下來，不會終止對于藝術的追尋與創造。于是，在他最熱愛的那個崗位上，在他最輝煌的那個藝術的巔峰，一切戛然而止。在結束了他的藝術的時刻，也就完成了他的生命。

作為一個藝術家的死，陳先生應該是無愧無悔的，因為他是死在了他最熱愛的電影中。陳先生曾反復說過他是那么喜歡電影。電影是他從16歲就開始的夢想，所以他永遠不會停止追夢，也不會不以生命為代價。他便是死，也是死在了自己16歲的夢想中。

在夢中死去的人應該是歡樂的吧？也應該是死得其所的吧？

于是我們所要探求的，就不再是陳先生是否尊重了生命，而是，他是怎樣超越了生命。

于是陳先生便匯入了那個讓生命本身成為藝術的非凡藝術家行列。他沒有庸庸碌碌地生，更不會平平淡淡地死。他的死是將生命淋漓盡致地潑灑在藝術中的死，是為了追尋他深愛的電影的死。所以，這似乎也該看作是陳先生對自己生命的一個主動的選擇，他做到了將畢生獻給藝術。

陳先生如此乘鶴而去，誰說這不是完美的告別？

4月12日是陳先生60歲生日。聽說這一天的上海細雨紛飛，于是我們聽到那悠遠的長笛聲再度響起。那如歌般的，那嗚咽般行走著的，那凝重的低沉的，但是慢慢地，在高音區，長笛輝煌了起來，那么璀璨而激昂……那是為逸飛先生送行。

（選自《中華讀書報》）

【賞析】

這篇文章首尾照應，渾然一體，結構非常嚴謹。

作者在首尾部分都寫到了笛聲，那寂靜、哀婉的樂章，那嗚咽般行走著的璀璨而激昂的笛聲，構筑了一個迷人的背景、一種余韻悠悠的氛圍，象征了陳逸飛先生的完美告別，傳達著一份如詩般憂傷纏綿的情感。

（唐惠忠）