在激情似火的年齡與詩歌相遇

姜紅偉 徐建宏

訪問者：姜紅偉

受訪人：徐建宏

問：有人說20世紀(jì)80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代，您認(rèn)同這個觀點嗎？

答：當(dāng)然是這樣的。

那是一個理想主義激情四溢的非功利主義年代。一批滿懷社會理想的熱血青年來到了校園，睜開眼睛，便看到了充斥周身的各種新思潮，新觀念。那時候，文學(xué)熱是一個極為普遍的現(xiàn)象。而詩歌作為文學(xué)類別中最具號角特征的形式，無疑就成為了這個時代的最熱點。誕生于全國各所高校的校園詩人們，除了自己如癡如醉地涂鴉，還要抽出許多時間來合縱連橫，把自己創(chuàng)辦的文學(xué)刊物寄往全國各地，以至于在全國形成了大大小小的詩歌聯(lián)盟和主義流派。說它是大學(xué)生詩歌的黃金時代，一點也不過分。

從后來若干年詩歌發(fā)展嬗變的狀況來看，再也沒有哪一個時期能夠與那個年代相提并論。

問：請您簡要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動的“革命生涯”。

答：我是1985年考入山西大學(xué)中文系的。當(dāng)時，校園內(nèi)社團(tuán)林立，活動頻繁，有關(guān)文學(xué)的社團(tuán)最多，詩社、文學(xué)社大小不等，有的會員眾多，有的寥寥無幾。記得我大概是從一年級的第二學(xué)期加入各種社團(tuán)的，也是那個時候接續(xù)上原來的詩歌寫作的。因為在上高中時，我就參加過《鴨綠江》雜志的詩歌函授，并在課余偷偷涂鴉。上了大學(xué)后，這個最初的情結(jié)被喚醒，并一發(fā)而不可收拾。

從1987年初發(fā)表第一首詩歌到大學(xué)畢業(yè)，我總共創(chuàng)作了數(shù)百首詩歌以及一些散文，發(fā)表詩歌作品50首左右，其他文章十余篇；也獲得了一些獎項，其中最高獎是“展望杯”全國詩歌大賽三等獎，而這一榮譽是全省高校內(nèi)唯一的。

回顧大學(xué)時代的寫作經(jīng)歷，最大的遺憾就是沒有在《飛天》雜志發(fā)表過詩；而我的好多校園詩人朋友們都發(fā)表過。并非我沒投稿，而是投了無數(shù)次也沒發(fā)一個字。那時候，大家有一個共識：只要在《飛天》發(fā)了詩，就標(biāo)志著創(chuàng)作的成熟和有了一定范圍的知名度。

問：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

答：我們那個時候在寫作上拼命學(xué)習(xí)和模仿的藍(lán)本便是朦朧詩派，北島、江河、楊煉、舒婷等等。到了后期，隨著“青春詩會”不斷推出新的實力派詩人，學(xué)習(xí)的對象有所增加。同時，大部分的詩友手頭案邊都有一大摞的西方現(xiàn)代派詩歌集。大家不分晨昏，癡迷行吟，一有佳作，便相聚在小酒店或者半夜三更的花園里大聲交流；之后便抄抄寫寫，或寄或送，發(fā)往各個報刊。

除了創(chuàng)作，交流也必不可少。那時候，我們除了和全國各地的詩友和詩社相互交流外，和本省其他院校詩友們的交流是最多的。我所擔(dān)任社長的北國詩社，是由中文系81級的李杜和82干修班的潞潞創(chuàng)辦的，成立于1985年，當(dāng)時影響特別大，還創(chuàng)辦了轟動一時的《北國》詩刊。1987年我擔(dān)任社長后，又與詩兄雷景共同創(chuàng)辦了第二期《北國》。以此為契機，我們先后與南開大學(xué)《新開湖》詩社、復(fù)旦大學(xué)《詩耕地》、北師大五四文學(xué)社等全國院校的詩社進(jìn)行了良好的互動和交流。在本省，則團(tuán)結(jié)了幾乎所有的高校詩社和文學(xué)社，并在全省范圍內(nèi)成立了自己的詩歌組織——山西省大學(xué)生詩人協(xié)會。在這個協(xié)會里，我曾擔(dān)任過一任主席，并策劃和組織了幾次大型的活動。現(xiàn)在想來，這些都是極為美好的回憶。

問：當(dāng)年，您創(chuàng)作的那首《畫馬》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否談?wù)勥@首詩的創(chuàng)作、發(fā)表過程？

答：這首詩是我的獲獎作品，就是獲得1987年展望杯全國短詩大賽三等獎的那一首。說起來，它的創(chuàng)作過程也很簡單。整日沉溺于詩歌夢囈的校園狂客，時不時地經(jīng)常要做一些稀奇古怪的夢。有一天，在早晨起床后，我突然想起了剛剛做過的一個夢，于是就趕快揮筆寫了起來，把夢中的情景用詩歌的方式記了下來。這就是那首《畫馬》：“隨便挑一張白紙＼不帶任何感情色彩＼透明的筆晃動著＼一只馬蹄奔出畫外＼＼再畫上一支箭＼把馬蹄射回畫面＼把畫懸掛在墻上＼＼七匹馬像徐悲鴻＼一匹馬像你。”寫完以后，我急迫地讓詩友們批評和提意見，沒想到大家都一致說好，認(rèn)為它十分空靈，韻味無窮。當(dāng)時正巧趕上《山西青年》舉辦短詩大賽，于是就把它投了過去。沒想到它竟然獲得了三等獎。

問：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動？

答：在大學(xué)期間，我先后參加過的社團(tuán)有：星星文學(xué)社，潛流文學(xué)社，北國詩社，山西大學(xué)文聯(lián)，山西省大學(xué)生詩人協(xié)會等。其中潛流文學(xué)社、山西大學(xué)文聯(lián)、山西省大學(xué)生詩人協(xié)會的創(chuàng)辦，我都是主要參與者。我先后擔(dān)任過山西大學(xué)文聯(lián)副主席、北國詩社社長、山西省大學(xué)生詩人協(xié)會主席。在學(xué)校期間，以大學(xué)生詩人協(xié)會的名義，我們曾組織過全省大學(xué)生短詩大獎賽，并在此基礎(chǔ)上于1988年夏天舉辦了全省大學(xué)生詩會，有五十余人參加了這次詩會。

問：您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過詩歌報紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：我參與創(chuàng)辦的詩歌刊物有《北國》第二期，同仁詩集《離離草》，主編的報紙有全省各大學(xué)輪流主辦的《學(xué)院詩報》（共辦了10期）；編印了許多油印刊物，其中屬于自己的有個人詩集《空白履歷》。

問：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩人們最熱衷的一件事是詩歌大串聯(lián)，您去過哪些高校？和哪些高校的大學(xué)生詩人來往比較密切最后成為好兄弟啊？

答：我去過的外省高校有南開大學(xué)、天津大學(xué)等。但主要活動區(qū)域在本省。在山西省，我們串聯(lián)和經(jīng)常性地聯(lián)絡(luò)的高校有：山西師大、太原大學(xué)、山西農(nóng)大、太原理工大學(xué)、太原機械學(xué)院、太原師專、雁北師專、晉中師專、晉東南師專、忻州師專等等，并與許多詩友成為至今都常常聯(lián)系的好朋友。比如山西農(nóng)大的宋連斌、徐補生、張忠亮，太原師專的王奮強、楊勝利，太原大學(xué)的唐晉、吳笑冬，太原機械學(xué)院的雪鹿、王頌友，晉中師專的楊丕梁，忻州師專的徐喜平等等。

問：當(dāng)年的大學(xué)生詩人們最喜歡書信往來，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩人書信比較頻繁啊？在收到的讀者來信中有情書嗎？發(fā)生過浪漫的故事嗎？

答：在當(dāng)時的條件下，大學(xué)生詩友們的溝通也確實只能通過書信。和我書信往來比較頻繁的詩友有：武漢大學(xué)的王軍（即后來的洪燭），復(fù)旦大學(xué)的甘偉，陳先發(fā)，韓國強，淮北煤炭師范學(xué)院的姜中石，南開大學(xué)的全忠，等等。

書信中當(dāng)然有情書啦！只不過大部分都呈現(xiàn)出有始無終的樣子，也就不能詳細(xì)提及了。

問：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：在我的印象中，有一些大學(xué)生詩人上學(xué)期間就非常有影響，并且主要是詩寫得好。比如說韓東，于堅，潘洗塵，李亞偉，西川，海子，駱一禾，甘偉，陳先發(fā)，洪燭等等。我當(dāng)時尤其比較喜歡的詩人是西川和李亞偉，還有甘偉，而且甘偉兄的詩歌也是我讀得最多的，因為我們的通信往來最多，也最投機。只可惜，畢業(yè)后天各東西，到現(xiàn)在也不知道甘偉兄在哪里工作，只是在最初畢業(yè)的幾年里，知道他曾在安徽省供銷社工作過。

問：您如何看待上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動的意義和價值？回顧20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

答：這一場詩歌運動的意義和價值，很難用三言兩語說得清楚。如果從更大的參照體系而言，它是繼朦朧詩派之后對新詩的傳承和發(fā)展起到了承前啟后作用的。它進(jìn)一步淡化了詩歌的號角作用和政治色彩，使現(xiàn)代詩回歸到更加本真的創(chuàng)作主體上來；它進(jìn)一步吸納了西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法和人性內(nèi)涵，使詩歌的表現(xiàn)內(nèi)容更加趨向生活化；它為后來的第三代和中間代詩歌創(chuàng)作提供了實踐經(jīng)驗和文本模式，等等。準(zhǔn)確地說，我也是第三代，或者說是后來人們提出的以朦朧詩為界限的中間代；但由于參與了轟轟烈烈的八十年代詩歌運動，所以也可以說是承前啟后的一代。我為自己參與了這一場詩歌運動而感到欣慰和自豪。

在這一過程中，我最大的收獲是得到了文學(xué)創(chuàng)作的最初啟蒙，聯(lián)絡(luò)了一大幫詩歌和文學(xué)好友，為今后步入社會參與文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動積累了大量的人脈資源，一直到今天。

我最美好的回憶是大學(xué)時期所舉辦的那些活動和不斷認(rèn)識的新朋友，新面孔。在這些過程中，我常常是組織者和幕后策劃者，并且是大家的中樞和靈魂。大學(xué)時代的純粹和激情，錘煉了我的品質(zhì)和人格，使我明白了今后無論做什么樣的工作，無論寫什么樣的文章，都必須堅守基本的底線，不能人云亦云，隨波逐流；更不能為了生存或者別的功利而違背自己的天性，干出有違良知的事情來。

問：目前，詩壇上有這樣一種觀點，認(rèn)為20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動是繼朦朧詩運動之后、第三代詩歌運動之前的一場重要的詩歌運動，您認(rèn)為呢？

答：其實，正如我前面所說，80年代的詩歌運動是一個跨度很大的命題，它不僅是紐帶和橋梁，同時也是過程。一些朦朧詩的成員，其實就是早期的運動參與者；而一些第三代的中堅，也參與了八十年代后期的多數(shù)活動，也提出了自己的許多詩歌主張。應(yīng)該說，這一時期是兩個運動的融合地段。這樣說，是比較準(zhǔn)確的。

問：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動，您的得失是什么？有什么感想嗎？

答：得失是一個很難界說的話題。我得到了真諦，失去了功利？或者說得到了高雅而擯棄了庸俗？不能這樣絕對。得失是我們過去思考、現(xiàn)在也一直在不斷詢問的永恒命題。比如上學(xué)時，我常常思考，我這樣拼命地寫詩，能夠成為一個偉大的詩人嗎？我能夠收獲人生的諸多美滿嗎？而現(xiàn)在，我也常常思考：我實現(xiàn)了最初的理想了嗎？我的這大半生，是追求了物質(zhì)還是圓滿了精神？

但是，無論如何，大學(xué)時代對詩歌的執(zhí)著和對理想的追求，絕對是人生的一大財富，而且是精神層面上永不枯竭的源泉。無論我的這一生最終如何界說和定論，都繞不開它。這應(yīng)該就是它全部的意義和價值。

問：當(dāng)年您擁有大量的詩歌讀者，時隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請您談?wù)劊?/p>

答：說來慚愧，我當(dāng)年也曾以為自己在校園內(nèi)外有著很高的知名度，后來參加工作，又覺得這一切十分虛幻；可是到了近些年，不斷地有人提到上學(xué)時期有關(guān)我的往事和話題，又覺得當(dāng)年的感覺并沒有什么錯誤。在我經(jīng)常性地去外地參加詩歌活動時，有來自全國各地的朋友們有些還知道我的名字；事隔多年后的一位大學(xué)校友，目前已是職務(wù)很高的領(lǐng)導(dǎo)了，但一見面，卻說起許多上學(xué)時的話題，并提到了對我的敬佩之意，不禁讓我心里感到十分的溫暖。這說明，大學(xué)時代從事詩歌運動的經(jīng)歷，還是有許多人能夠記起的。我自己當(dāng)然也不會忘記。

更加慚愧的是，自從大學(xué)畢業(yè)后，我就再沒有干過什么轟轟烈烈的事情，而是一直在生活的漩渦里四處奔波，隨波逐流。我先后在公路部門、報刊界工作，現(xiàn)在已經(jīng)年屆天命，依然是一個雜志普通的編務(wù)工作者，業(yè)余時間的大部分精力，都奉獻(xiàn)給了文學(xué)創(chuàng)作，是山西省作家協(xié)會的一名編外作家。生活雖然不驚不乍，卻也平和自知。如此而已，如此而已。