白居易：長安居易

高昌

溫柔的春風，吹綠了廣袤原野上的小草。走進醉人的芳草地，常常會想起唐代一位少年詩人的詩句：“野火燒不盡，春風吹又生?！睂懗鋈绱似猎娋涞倪@位少年詩人，名叫白居易。

白居易（772年- 846年）， 字樂天，自號香山居士。他祖籍山西太原，出生于河南新鄭，童年在安徽宿州符離度過。相傳在他還不會說話的時候，家人寫了“之”“無”兩個字讓他看，他就能一一辨認出來。他五六歲就開始學作詩，九歲就熟練掌握了押韻、平仄等格律常識，十歲就可以給別人講解《詩經》《尚書》等深奧的知識了。

少年這么有天賦，而且讀書還特別勤奮、特別刻苦。他自己回憶少年學習生活時，曾經說過：“晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝?！币馑际钦f，他白天學寫小作文，晚上學習寫大字，中間還抽空學學寫詩，如此不間斷地學習、學習、再學習，以至于累得嘴巴和舌頭都長了瘡，胳膊肘都磨出了厚厚的老繭。

經過如此苦讀，聰明少年白居易自然飛速進步，很快就能寫得一手好詩句了。

十五歲那年，白居易聽說有位來自北方的客人要到江蘇徐州去，就托客人給在徐州的兄弟捎去一首詩。因為他當時是在江南，所以詩的題目就是《江南送北客因憑寄徐州兄弟書》。詩是這樣寫的：

故園望斷欲何如？楚水吳山萬里余。

今日因君訪兄弟，數行鄉淚一封書。

這首詩是現存白居易詩篇中，寫得最早的一首。他們一家因為躲避戰亂而骨肉分離，詩中娓娓道來，曉暢質樸，抒發的情感深切真摯，非常動人。

白居易十六歲的時候，獨自來到了京城長安，準備參加科舉考試。唐代的考試除了筆試，還實行一種特殊的程序，叫作“行卷”。這種“行卷”類似今天的“專家推薦”，就是考生把自己的詩文寫成卷軸，呈給有名望的前輩面試和審閱。這種“行卷”的“面試”方式，使一些優秀人才可以提前展露自己的才華，不至于被一次筆試就決定前途。

白居易為了“行卷”，帶著自己的詩去拜訪當時非常有名的老詩人顧況，恭敬地請老詩人指點一下自己。

當時，白居易把名字寫在名刺（又稱名帖、拜帖，也就是現在的名片）上，雙手遞給顧況。顧況是個很幽默的老人，當他看到“白居易”這三個字的時候，不禁哈哈大笑起來，說：“長安米貴，居大不易?！币馑际钦f現在京城長安的米價正貴著呢，想在這里白白地“居”住，可不容“易”呵！

白居易自然明白老詩人是在開玩笑，同時也知道暗含的勸誡深意：如果沒有才華，想要在長安生存下來，怕連自己的肚子都填不飽呢！白居易惴惴不安地看著老詩人，不知他對自己的詩歌怎樣評價。

只見顧況一邊說著玩笑話，一邊漫不經心地隨手翻看白居易的詩稿。翻著翻著，翻到《賦得古原草送別》這一首詩，顧況停了下來?！顿x得古原草送別》這首詩是這樣寫的：

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

遠芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

按照唐代科場考試規矩，凡指定、限定的詩題，題目前須加“賦得”二字，類似詠物的意思。古原指古老的原野。離離是形容野草茂盛的樣子。詩的意思是說原野上的青草多么茂盛，每年枯萎了又重新繁榮。野火焚燒過來也燒不盡，春風吹拂又是新的生命。遠處的芳草擠窄了古道，鮮明的翠綠蔓延到荒城。又要在這里送你離開了，草上灑滿我的惜別之情……

顧況手捧白居易的詩稿，讀了一遍又一遍，目光最后停在“野火燒不盡，春風吹又生”這兩句詩上，連聲誦讀，點頭贊嘆說：“野火燒不盡，春風吹又生，絕妙好辭啊！你能寫出這樣好的詩句，想要在長安居住，還會有什么困難呢？”

野火只能燒掉草的莖和葉，而草根埋在泥土里，是燒不掉的，所以第二年春天，草還會重新生長出來。從這兩句詩，我們可以體會到野草旺盛的生命力。詩人用野草來比喻自己對朋友的感情，意思是說無論什么情況下，這種感情都不會消失。另一方面，又是勸慰友人要像野草那樣，經得住艱難困苦的考驗，頑強地生活下去?，F在這兩句詩則是常常被人們引用來說明新生力量的蓬勃生機。

少年白居易得到了老詩人顧況的大力贊揚和推介，詩名一時間傳遍了整個京城。后來白居易又經過十來年刻苦攻讀，終于考取了進士。唐代新科進士考中之后，要到長安的慈恩寺題寫自己的姓名籍貫等資料，交給專門的石匠刻在慈恩塔（又名大雁塔）的石磚上（也有一說是題寫在塔壁上），這種慶祝儀式叫“雁塔題名”。白居易參加完雁塔題名，流傳下來兩句著名的詩：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年?！币馑际钦f，在慈恩塔下我們一起留下姓名，而我是十七人中最年輕的一位??！從這兩句詩，可以想象詩人信心滿滿、春風得意的可愛形象。白居易考中進士時已經二十七歲，年齡已經不能說是少年了。詩里的“少年”指的是“最年輕”的意思。

白居易在長安“居”住了下來，而且確實變得很容“易”了。例證之一就是買冰容易了。每年夏天，長安城里都十分炎熱，需要用大量的冰塊降溫，可是在唐代，冰塊不但價錢昂貴，而且還很難買到，但是白居易因為詩寫得好，受到人們的尊敬和喜愛，所以一旦他需要，只要花很少一點兒錢，就能夠買到足夠的冰塊了。

白居易說詩歌就像果園里的一棵大樹，要“根情、苗言、花聲、實義”，也就是說情感是根，語言是苗，花朵是聲韻，果實是立意。他作詩非常認真，追求明白如話的風格。比如這首《問劉十九》：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無。

《問劉十九》其實就是一封邀請朋友來自己這里共飲的邀請函。前邊三句是邀請朋友的三個理由：一是酒正鮮，二是爐正暖，三是有空閑。最后一句以問句的形式委婉而又深情地發出呼喚，邀請朋友來飲酒共敘，詩人用明白如話的詩句，表達了真摯溫暖的美好友情，充滿生活情趣。前兩句特意以綠和紅開頭，渲染出一種溫馨和諧的色彩空間和美好氛圍。最后一句用問句收束全篇，樸素自然，韻味無窮。

他的詩之所以寫得這么接地氣，是因為他經常把自己新寫的作品讀給鄰居的老婆婆聽。老婆婆如果聽不明白，他就反復修改，直到老婆婆聽懂了為止。所以他的詩歌特別“白”（明白曉暢），理解起來特別“易”（通俗易懂），在傳播中的“流量”也特別大。喜歡白居易詩歌的粉絲為數眾多，甚至連當時的日本、新羅（今朝鮮）等國，都有許多白居易的“鐵粉”。

白居易一生作詩文3840余篇，流傳至今的也有近2900首，在唐代詩人中最多。其中的《長恨歌》《琵琶行》《賣炭翁》《觀刈麥》《錢塘湖春行》《暮江吟》《憶江南》《大林寺桃花》《放言》等眾多名篇，至今依然受到讀者的喜愛。

（書法作者：北京四中廣外校區初一年級 韓其嘉）