摔傘記

成向陽

終于就把這柄傘給摔了。作為一個笨拙而恍惚的人，我總要不時弄壞一些離我太近的東西。這次，輪到這柄雨傘。

猝不及防地，一下摔倒在學府街體育路口過街天橋的南引梯上。雨水滴滴嗒嗒的，雨季黃昏的六點鐘，正從高架橋拱起的背面隨車流漫過來，又愁又疼，像屁股上新摔的一塊烏青。

起來才發現，摔壞的不只是一塊屁股，傘也摔壞了。撐桿像被牙齒狠狠咬了一口，癟進去一小塊。嚴重的是，傘的輻條竟也斷了一枝。一開始并沒有斷掉，但反復收合幾次之后，便斷了。像條斷了的胳膊似的，無辜地垂在傘里，磕磕碰碰的像是多余。缺了這一小枝，半面傘也就顫顫悠悠的，不踏實，還嘎吱嘎吱響，似在呻吟與抗議。

我就哀痛。每逢一不小心弄壞身邊的一個什么東西，茶盞啊，酒壺啊，一條小金魚啊，一小盆綠植啊，一個交往過的人啊，我就都暗自哀痛，愧悔，像弄壞的是自己連皮帶肉的一小個局部。但也濕淋淋地沒辦法。

惜物即是惜己，可是你自己親手弄壞了，再惜也還是沒辦法。

這一摔是昨天黃昏里的事，本來是要回母校參加一個同學十五年聚會的，卻臨時起意，走了十里多余的邪狹路，臨橋一摔，可能也是上天示警，讓你做什么就去做什么，少即興閑事。可摔壞的卻是這把傘，偏偏就是這把傘。

我突然感到，世間許多壞事，壞就壞在臨時起意。而臨時起意辦的事，把人弄壞的，肯定要比把人弄成全的，要多很多。而無辜受戮的，常常不是這起意的意主，卻是他身邊離得近的人，以及物。它們要為你的臨時一起意，付出諸般代價。就比如我手里這把傘，它又何辜？

這柄傘，于我還有一小段故事。兩年前的六月里，從被強迫的生活里逃出來，與一人去青島。在五四廣場海濱的咖啡館里出來，天就落了急雨。躲無可躲，恰好路旁就有賣傘的，就及時挑揀了這一柄能為二人擋雨的買下來。它撐開來很大，看起來很結實，尖頭，曲柄，樣貌古典，顏色也不花哨，底色青灰，有暗紅的方格子，一看就讓人放心，不起疑。

但買傘不到十分鐘，青島的雨就停了，就提著這傘在大海邊游蕩，又提著它回到太原。兩年里，我很少用它，就那么掛在壁櫥里。直到今年，因了一段心事，才常常把它拿出來，摩摩梭梭，有雨沒雨的提在手里大街上游蕩。

但我能感到，人與傘的緣分將要盡了。有些不好的事你就是能提前感覺到，比如一小棵植物要死在你面前之類的。上個月，漢家兄從常熟回來，在并州路津渡為他接風洗塵。喝酒歸來，就發現提在手里的那柄傘沒有一同回來。一晚上睡不踏實，刮腸索肚，想究竟把傘遺失到了那里，但竟無果。第二天中午，還是金森兄弟憐我，專意去了一趟酒店，在酒店底層汾酒專賣店的柜臺上替我尋到了。那傘好干無事地掛在柜臺上，柄是柄，尖是尖，還是我進門隨手一掛的那個樣子。

于今它卻是壞了，斷了，塌了，再也撐持不起一個茫茫雨天，就像再也無法在一段與此傘相關聯的舊人舊事里出出進進。如此也罷，就讓它塵封舊事一般收攏著吧，以一個傘形貼壁掛在櫥內吧。不張開，也好，只要體面還在。

只是，我忍不住想告訴你，那柄傘它真的壞了，讓我不小心弄壞了。而你是否能夠告訴我，這太原城里，哪里還有修傘的，讓我在天晴的時候，跑去修一修，補一補它。