白鹿原上

卓慧

白鹿原上。

知道這是陳忠實(shí)先生一部散文集的書名，但捋一捋幾天前腳踏在藍(lán)田縣白鹿原民俗文化村那片土地的感受，心里翻來覆去涌動的，竟始終是這幾個(gè)字：白鹿原上。四個(gè)字，就若四塊敦實(shí)的石頭，一字一頓，穩(wěn)穩(wěn)地安放在那里，仍誰也不能搬動、置換似的。

時(shí)值盛夏，流火的驕陽像無人管束獨(dú)掌天下的壯年男子，蠻橫無忌地在地上逡巡滾動。天空湛藍(lán)高遠(yuǎn)，澄澈明凈，沒有霧，也沒有霾，團(tuán)團(tuán)白云，松軟舒展，東一坨西一坨，似駿馬，似雄獅，似溫和的大象，似馴順的小鹿，高懸于空，遠(yuǎn)襯于天，有若風(fēng)云際會，各路神仙云游會聚，在照拂著這片土地。村口，一棵我叫不出名字來的樹，粗枝大葉，不甚繁茂，卻有效地阻擋了直射的太陽而營造出一部分蔭涼，雖有限，但那絲呵護(hù)已能讓人暫離暴曬，獲得些許涼爽的慰藉。偶爾，微風(fēng)拂過，輕枝搖曳，一股舒爽的愜意便油然而生。彼時(shí)，陳忠實(shí)先生曾心醉神迷地描繪過的櫻桃花香，自然是沒有的——這個(gè)季節(jié)，別說粉白嬌嫩的櫻桃花，就是紅潤晶瑩的櫻桃果，也早已下樹，遍尋不著，有也只是一樹深翠葳蕤的葉子，問題的實(shí)質(zhì)還在于，眼拙的我，就沒在這個(gè)村里發(fā)現(xiàn)櫻桃樹。盡管如此，環(huán)顧四周，無塵煙，也無喧囂，房舍儼然，小馬路平順安靜，惟有小池塘里幾只鴨子在悠游嬉戲，忽一個(gè)猛子頭頸都栽進(jìn)了水里，忽又跳上岸來爭搶一條小魚。仿佛間，只覺歲月沉淀，大地安穩(wěn)，一派深沉執(zhí)著，坦然穩(wěn)固，所有的景物，所有的氣象，若用一句話來描述，真就只能凝結(jié)成那四個(gè)字：白鹿原上。也就在這一瞬間，我猛然體悟到先生何以會為他寫故鄉(xiāng)的集子選取這樣一個(gè)名字。這四個(gè)字，簡簡單單，平平白白，不華麗，不花哨，卻蒼勁有力，飽含深情，直抵本質(zhì)。

白鹿原，這個(gè)經(jīng)億萬年地質(zhì)變遷黃土沉積風(fēng)化而成的臺原，地處長安城以東，南接藍(lán)關(guān)，北扼灞水，俯臨長安。關(guān)于名字的由來，陳忠實(shí)先生在其長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作談中說過，《后漢書·郡國志》早有載：“新豐縣西有白鹿原，周平王時(shí)白鹿出。”《水經(jīng)注》、《太平寰宇記》也記有：“平王動遷時(shí)，有白鹿游弋于此原，以是名。”秦漢時(shí)期，白鹿原為上林苑的一部分，相傳趙高指鹿為馬故事中用的鹿，就是從白鹿原上捕獲的。歷史上，白鹿原曾先后建過芷陽、灞城、灞陵、南陵、北山、白鹿、寧民、萬年、樊川、杜縣、長安、藍(lán)田等縣。而今，因了陳忠實(shí)先生的小說，白鹿原以如雷貫耳之勢，蜚聲海內(nèi)外。

白鹿原原面平坦開闊，一條鯨魚溝將原面切割為南原（也叫炮里原）、北原（也叫狄寨原）。陳忠實(shí)先生的故鄉(xiāng)，在北坡，“我家住在白鹿原北坡根下，出門便上原。”先生多次在文中這樣說。依山傍水，地闊水美，春來麥苗青，菜花黃，桃樹、杏樹、洋槐、泡桐，各種樹，花枝招展，競相開放，野艾草野薄荷混雜的氣味四處彌漫，有著峭拔長腿的鷺鷥優(yōu)雅地在河邊漫步，于嗟鳩兮，停于樹端，雞鳴狗吠，桑梓恬然，一言蔽之，春和景明，鄰里和諧，村莊安然。這是我初讀《白鹿原》及先生那些關(guān)于故鄉(xiāng)的散文時(shí)在腦中粗略營構(gòu)的白鹿原的形象。在先生筆下，無論是村莊，還是原坡、河川，無論是炊煙，還是野菊、柳樹——“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別”，李白《憶秦娥·簫聲咽》中這句膾炙人口的名句，早就爛熟于心，知其所繪景象是咸陽古道，很多年里，我竟從未將之與先生的故鄉(xiāng)聯(lián)系起來，直到某天從先生文中讀到此，才豁然驚覺，原來它就在這里；司馬遷《史記·鴻門宴》中的“沛公軍霸上”的“霸上”，原來也即是這里——都是那么美。一句話，故鄉(xiāng)的一切，令先生心心念念，縈繞于懷，揮之不去。對故鄉(xiāng)，先生充滿了無限深情。故鄉(xiāng)，是他心靈的滋養(yǎng)；故鄉(xiāng)，是他創(chuàng)作的源泉，用他的話說：“在原下進(jìn)入寫作，便進(jìn)入我生命運(yùn)動的最佳氣場。”（《原下的日子》）

在讀到先生用他的文字為我們描繪他的故鄉(xiāng)、摹寫那處盛景的同時(shí)，我便也在心底種下了一個(gè)愿望：有機(jī)會一定要去白鹿原，去領(lǐng)受領(lǐng)受原上的風(fēng)光，去踏一踏先生的足跡，踩一踩給過先生靈感的那片神奇土地的地氣。

佛說，萬發(fā)緣生，皆系緣分。每個(gè)人的所見所遇，早有安排。緣起，緣滅，緣聚，緣散，一切都是天意。不刻意，不強(qiáng)求，緣來即是。從種下那個(gè)愿望開始，我便在心底暗暗期待那個(gè)時(shí)刻的到來。

十年相思，滴水熬成珠。這個(gè)比喻不甚恰當(dāng)，卻多少表達(dá)了我對白鹿原的神往，和想親睹其容的心情。天不負(fù)人，幾天前，緣分終于到來——得邀來到了白鹿原。

構(gòu)想與現(xiàn)實(shí)對接，嚴(yán)絲合縫，分毫不差的情形，可以說罕有。對此，我有心理預(yù)期，卻也還是不足，有很多超出預(yù)期。從西安出來，上西藍(lán)高速，前往藍(lán)田縣安村鎮(zhèn)的白鹿原民俗文化村，入眼是一片平疇田野。車窗外，盎然挺立的玉米、正在拔穗的水稻、可勁長著的各種蔬菜，一畦畦、一壟壟，一掠而過——整個(gè)兒青蔥蒼翠的樣子，就似南方田園，哪里有黃土高坡的干燥焦黃氣息？下高速，上村道，車沿逶迤的公路在不寬的柏油路面上驅(qū)馳，一邊是漸次緩緩升高的山坡，一邊是錯(cuò)錯(cuò)落落的田野，卻仍然滿是青綠。目的地白鹿原民俗文化村，干脆就是依山而建，坐落在一塊山坡上。這山，在我這來自丘陵遍布的四川盆地的人看來，不應(yīng)叫山，應(yīng)叫丘陵——其長相、高度，我感覺跟我們四川的那些丘陵是一樣一樣的。

依著山勢，民俗文化村的房舍，采用關(guān)中民居的樣式，木構(gòu)青瓦，以相對而立的布局，建在一級級緩坡上，共有四五級。中間過道青石鋪成，算是小街。商鋪或賣饸饹，或賣神仙粉、褲帶面、九大碗、洋芋糍粑、神泉豆腐腦……種種藍(lán)田特色美食。還間有茶館歌臺、農(nóng)家作坊，以及賣蓑衣小褂、手工鞋墊等等的。不用說，游客在此，既可大肆饕餮，飽享美食，亦可品茗賞戲，回歸自然，感受、追懷日漸逝去的關(guān)中鄉(xiāng)土氣息。是的，美食、購物、娛樂，現(xiàn)代旅游開發(fā)的主題，不外乎此，白鹿原民俗文化村似乎沒有逃脫這俗套。但其實(shí)，它還是有獨(dú)到的，那就是這些內(nèi)容，全是“藍(lán)田”牌，美食也罷，土特產(chǎn)品也罷，都是地地道道的“藍(lán)田”特色，有濃郁的“藍(lán)田”氣息。而藍(lán)田這個(gè)地方，著實(shí)歷史悠久，文化積淀深厚，從遠(yuǎn)古的“藍(lán)田猿人”、“三皇舊居”，到秦漢的藍(lán)田郡、雍州，清的孝義川的歷史遺蹤、歷史沿革，從“輞川朝伐木，藍(lán)水暮澆田。獨(dú)與秦山老，相歡春酒前”（宋之問《藍(lán)田山莊》），到“滄海月明珠有淚 ，藍(lán)田日暖玉生煙”（李商隱《錦瑟》）等詩歌里，在在都昭示著藍(lán)田的歷史文化底蘊(yùn)。其來有自，今天的藍(lán)田不是空穴來風(fēng)，而是昨天的藍(lán)田的傳承和繼續(xù)。何以得見？那冒著熱氣的饸絡(luò)、蘊(yùn)著喜氣的“貓兒鞋”、高亢悠揚(yáng)的秦腔，不可見么？

不可否認(rèn)，眼前這個(gè)民俗文化村，雖有鮮明的藍(lán)田民俗文化印記，卻純是“從天而降”、剛剛新造的。緣起，得益于古老的藍(lán)田文化、白鹿原傳說，更得益于陳忠實(shí)先生的著作《白鹿原》。這里，半年前仍田是田，疇是疇，山是山，樹是樹。半年后，經(jīng)政府、投資商規(guī)劃、建造，田變房，樹變梁，一座占地1200畝的民俗文化村方拔地而起，蔚然成型。自然，旅游開發(fā)，給當(dāng)?shù)匕傩仗峁┝艘恍┕ぷ鳈C(jī)會、生財(cái)門路。同村民聊天，問其之前知道陳忠實(shí)不？答曰，不知道。是修這個(gè)民俗文化村才知道的。這答案，讓人也悲，也喜。悲的是普通人對于文學(xué)、對于以他們身處的土地為背景創(chuàng)作了史詩般優(yōu)秀作品的陳忠實(shí)先生的隔膜，喜則喜村民藉此事件，終于知道了有那么一個(gè)文學(xué)大家，且以之為傲，有所受益。想來，一向淡于名利的先生，對于村民識不識他、知不知道他的作品，是不會怎么在意的，而對村民緣他的作品揚(yáng)起的“白鹿原”的名頭，可以找到一點(diǎn)生計(jì)，棲于九泉之下的先生，還是會高興的吧。

藍(lán)田縣另一處景觀，白鹿原影視城，則是以小說和同名電影為依托，以實(shí)景呈現(xiàn)的方式，生生打造而出的。影視城幾乎就是一個(gè)鎮(zhèn)，白鹿鎮(zhèn)，建在一山坳上。一條主街道，由南至北，貫穿全城。主街兩邊，全是商鋪，土特產(chǎn)、小吃、大餐，應(yīng)有盡有。苦蕎饸絡(luò)、綠豆涼粉、辣子蒜羊血、羊肉胡餑、吳家牛肉、 褲帶面……若誰禁不住誘惑一路吃過去，胃肯定要吃撐。

影視城里大部分房屋，是關(guān)中村落式建筑，土墻青瓦。重要的建筑，如衙署、祠堂、城隍廟、文昌閣、白嘉軒宅、鹿子霖宅，則是闊氣的青磚灰瓦、木窗雕花。散布于小巷中的民居，多為普通農(nóng)居風(fēng)格，柜子、碾子、農(nóng)具、家什，一如幾十年前普通農(nóng)家的生產(chǎn)生活布局。有的，則承擔(dān)著民俗任務(wù)，或被裝扮成正辦喜事的婚房，或被布置成具有秦風(fēng)秦韻的客棧、農(nóng)具博物館。戲樓、廣場，作為村民們舉辦各種重要活動的公共場所，小說、電影中不可缺，作為場景再現(xiàn)的影視城，自然也不可或缺。從生活到小說，從小說到電影，從虛構(gòu)到現(xiàn)實(shí)，白鹿原就這樣一步步完成著它的三部曲。這三部曲，是舊瓶裝新酒，亦是老調(diào)唱新曲。因?yàn)椋麄€(gè)影視城，建筑雖簇新，但濃郁的關(guān)中風(fēng)情，渾厚的民俗風(fēng)味，撲面而來，讓人不經(jīng)意就撞個(gè)滿懷。

影視城中還有一處宅院“陳忠實(shí)故居”，是陳忠實(shí)先生讀書、生活并創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)居住建筑的等比例實(shí)景還原。宅子是關(guān)中四合院風(fēng)格，古樸整潔，看上去有典型的關(guān)中特色。但那新嶄嶄的成色，總讓我跟先生真正的故居不能發(fā)出聯(lián)系，總想象不出先生坐在其中創(chuàng)作時(shí)的情形——此行有個(gè)遺憾，未曾得到親身去先生故居拜謁的機(jī)會。

看來是緣分還沒到。

誠如此，我惟有靜心以待。

但請?jiān)试S我先在此向先生致敬，以先生也喜歡的白居易這首詩：

寵辱憂歡不到情，

任他朝市自營營。

獨(dú)尋秋景城東去，

白鹿原頭信馬行。