牽牛花

志賀直哉

我從十幾年前以來，年年都種牽牛花。

不但為了觀賞，也因為它的葉子可以做成治蟲傷的藥，所以，一直沒有停止。

不但蚊傷，就是蜈蚣、黃蜂的傷，也很有效。拿三四枚葉子，用兩手搓出一種黏液來，連葉子一起揉擦咬傷的地方，馬上就能止痛止癢，而且以后也不會流出水來。

現在我住的熱海大洞臺的房子，在后山半腰里搭了一座小房子作為書齋。

房基很窄，窗前就是斜坡。為了安全，筑了一條低低的籬笆。

籬下種上一些茶樹籽，打算讓它慢慢長成一道茶樹的生籬。但這是幾年前的事了，今年又種上了從東京百貨公司買來的幾種牽牛花籽。

快到夏天時，籬上就爬滿了藤蔓，有一些相反地爬到地上去了，我便把它拉回到籬笆上。茶樹籽也到處抽出苗來，可是，因牽牛藤長得很茂盛，便照不到陽光了。

這個夏天，我家里住滿了兒孫，因此，有一個多月，我都住在半山腰的書齋里。

大概因為年齡關系，早晨五點鐘醒來再也睡不著了，只好望望外邊的風景，等正房里家人起來。

我家正房風景就很好，書齋在高處，望出去視野更廣，西南方是天城山、大室山、小室山、川奈的犄角和交疊的新島。與川奈犄角相去不遠，是利島，更遠，有時還可以望見三宅島，但那只是在極晴朗的天氣，一年中幾次才能隱約望見罷了。

正面，是小小的初島，那后面是大島，左邊，是真鶴的犄角，再過去，可以望見三浦半島的群山，是極難得的風景區。

我以前也住過尾道、松江、山科、奈良等一些風景區，但比較起來還是這兒最好。

每天早晨起來，就坐在陽臺上看風景，而眼前，則看籬笆上的牽牛花。

我一向不覺得牽牛花有多美，首先因為沒有機會看初開的花，見到的大半已被太陽曬得有些蔫了，顯出憔悴的樣子，并不特別喜歡。

可是今年夏天，一早就起床，見到了剛開的花，那嬌嫩的樣子實在很美，同美人蕉、天竺葵比起來，又顯得格外艷麗。

牽牛花的生命不過一兩小時，看它那嬌嫩的神情，不由得想起自己的少年時代。后來想想，在少年時大概已知道嬌嫩的美，可是感受還不深，一到老年，才真正覺得美。

聽到正房的人聲，我便走下坡去，想起給上小學的孫女準備壓花的材料，摘了幾朵琉璃色、大紅色或赤豆色的牽牛花，花朵向上提在手里，從坡道走下去。

忽然一只飛虻在臉邊嗡嗡飛繞，我舉起空著的手想把它趕開，可是，它還纏繞著不肯飛開。我在半道里停下來，這飛虻便翹起屁股鉆進花里吸起蜜來，圓圓的花斑肚子，一抽一吸地動著。

過了一會兒，飛虻從花里退出來，又鉆到另外一朵花里去了，吸了一會兒蜜，然后毫不留戀地飛走了。

飛虻只見到花，全不把我這個人放在眼里，我覺得它親切可愛。

把這事對最小的女孩說了，她聽了大感興趣，馬上找出《昆蟲圖鑒》來，一起查看這是一種什么虻，好像叫花虻，要不就叫花蜂。據《圖鑒》說明，虻科昆蟲的翅膀都是一枚枚的，底下沒有小翅，蜂科的翅膀，則大翅下還有小翅。

這只追逐牽牛花的蟲兒，見到時認為是，就稱為虻吧，到底是虻是蜂，現在也沒搞清。

作者用質樸自然的語言描述了牽牛花的嬌嫩之美。想一想，還有哪些花盛開在夏季？你能試著寫一寫嗎？