張申府故居尋跡 革命洪流 一點(diǎn)孤芳

陸楊

“1920年8月間，陳獨(dú)秀來(lái)信對(duì)我說(shuō)，北京只有李大釗和你可以談建黨的事。當(dāng)時(shí)北京的黨員，就是李大釗和我兩個(gè)人。陳獨(dú)秀還來(lái)信商議，叫共產(chǎn)黨，還是叫社會(huì)黨？沒(méi)有定。后來(lái)，維經(jīng)斯基（共產(chǎn)國(guó)際代表）說(shuō)，還是叫共產(chǎn)黨。我們同意了。”這是張申府在上世紀(jì)七十年代，接待中共黨史編撰者時(shí)的回憶。

張申府，中共早期創(chuàng)建人之一。他介紹了周恩來(lái)、朱德等加入共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。他是中國(guó)羅素研究的第一人，他是《新青年》雜志的編委，他是《每周評(píng)論》的創(chuàng)辦人，他是黃埔軍校中共第一人，他是“一二·九”運(yùn)動(dòng)的幕后總指揮，他是民盟的創(chuàng)始人之一。一個(gè)本該為社會(huì)熟知的人，卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，被歷史忽略。

上世紀(jì)七十年代，有學(xué)者開(kāi)始研究張申府。他們從中國(guó)革命歷史的邊緣處，找回張申府的一生。

新文化思潮走向政治救亡

1931年夏，張申府來(lái)到清華大學(xué)哲學(xué)系任教授，講授邏輯學(xué)和西洋哲學(xué)史等課程，住進(jìn)了照瀾院9號(hào)。1935年夏，在照瀾院9號(hào)寓所前，張申府全家留下了珍貴的合影。和諧溫馨的家庭照片背后，蘊(yùn)藏著這位教授的革命情懷。

張申府，原名張崧年，出生在傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳家庭。1913年，考入北京大學(xué)，自己改名為“申府”，意為“治理國(guó)家”之意。本來(lái)是學(xué)習(xí)數(shù)理，卻對(duì)哲學(xué)，尤其是羅素的解析哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，上的是數(shù)學(xué)的課，讀的卻多是哲學(xué)的書(shū)。

1917年，張申府?dāng)?shù)學(xué)系畢業(yè)，以助教名義留在北大工作，教預(yù)科數(shù)學(xué)和邏輯，并認(rèn)識(shí)了李大釗。這時(shí)陳獨(dú)秀任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，常去李大釗那里小坐，因此張申府與陳獨(dú)秀也慢慢熟識(shí)了。這一年，志趣相投的三人經(jīng)常在北大紅樓聚會(huì)，積極從事新文化運(yùn)動(dòng)。李大釗、張申府是陳獨(dú)秀主辦《新青年》編委。張申府先后在《新青年》等雜志上翻譯了羅素的多篇文章，年僅25歲，就成為著名的羅素專(zhuān)家。“羅素”二字的翻譯定名就是出自張申府之手。

1918年12月，三人聯(lián)手創(chuàng)辦《每周評(píng)論》。《每周評(píng)論》被認(rèn)為是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)從文化啟蒙轉(zhuǎn)向政治救亡的標(biāo)志。

1920年4月，共產(chǎn)國(guó)際代表維經(jīng)斯基來(lái)華，討論中國(guó)建黨一事，最后定下新組織叫“中國(guó)共產(chǎn)黨”。“南陳北李”加上中間聯(lián)系人張申府開(kāi)始醞釀發(fā)展共產(chǎn)黨黨員之事。他們第一個(gè)要發(fā)展的人是劉清揚(yáng)。自幼習(xí)武并以秋瑾為偶像的劉清揚(yáng)是天津青年界的進(jìn)步團(tuán)體“覺(jué)悟社”骨干。張申府說(shuō)：“9月底，劉清揚(yáng)到北京后，大釗和我在圖書(shū)館主任室找她談話(huà)，希望她加入共產(chǎn)黨，但她當(dāng)時(shí)卻表示對(duì)黨的組織還不太了解，沒(méi)有同意。我們認(rèn)為入黨的事不能勉強(qiáng)，只能待將來(lái)有了認(rèn)識(shí)再說(shuō)。以后，李大釗找了張國(guó)燾。他是北大學(xué)生，在學(xué)生中表現(xiàn)積極，熱情很高。除了大釗和我，他成了北京的第三個(gè)黨員。”而劉清揚(yáng)日后成為了張申府的妻子。

周恩來(lái)的引路人

1920年冬，張申府以蔡元培的私人秘書(shū)身份隨同蔡元培一起赴法國(guó)。1921年3月，在法國(guó)巴黎，張申府介紹周恩來(lái)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，組建中共旅法小組和中共旅歐總支部，擔(dān)任總支部書(shū)記兼中共中央駐柏林通訊員。關(guān)于介紹入黨的過(guò)程，張申府說(shuō)，“我寫(xiě)一封信給在上海的陳獨(dú)秀，如此而已。我來(lái)歐洲的時(shí)候，陳獨(dú)秀已給我全權(quán)負(fù)責(zé)招收黨員。他認(rèn)識(shí)我，對(duì)我信任。若我覺(jué)得某個(gè)人對(duì)我們適合，我就寫(xiě)信給他。所以，周恩來(lái)和劉清揚(yáng)入黨，就是憑我一封信而已。”1922年，周恩來(lái)和張申府，介紹了朱德加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1924年2月，從歐洲歸來(lái)的張申府來(lái)到廣州。時(shí)值國(guó)民黨籌辦黃埔軍校，參與籌建軍校的還有孫中山邀請(qǐng)的幾名蘇聯(lián)軍事顧問(wèn)，他們中有的人會(huì)講英語(yǔ)、德語(yǔ)。通曉英語(yǔ)、德語(yǔ)的張申府很快成為蔣介石的翻譯，參加了黃埔軍校的籌建工作。5月，孫中山任命張申府為黃埔軍校政治部副主任，成為黃埔軍校首位共產(chǎn)黨人。當(dāng)時(shí)的政治部主任是國(guó)民黨元老戴季陶，在他離開(kāi)時(shí)張申府多次任政治部代主任。

黃埔軍校開(kāi)辦后，特別需要政治工作干部，廖仲愷和戴季陶多次叫張申府為軍校推薦人才。張申府開(kāi)出15人名單，第一個(gè)就是周恩來(lái)，張申府還為周恩來(lái)解決了從歐洲回來(lái)的經(jīng)費(fèi)，全力將他推上黃埔軍校政治部主任的位子，也將他推上了政治舞臺(tái)。不過(guò)僅僅兩個(gè)月，張申府因與蔣介石難于共事，辭去了政治部副主任職務(wù)。

退黨風(fēng)波

當(dāng)時(shí)不到30歲的張申府，幾乎遍交當(dāng)時(shí)中國(guó)政治、思想界及國(guó)共兩黨所有高層人物，并以自己的才干和學(xué)識(shí)給他們留下了深刻的印象。張申府的歷史機(jī)遇是罕見(jiàn)的，但遺憾的是，他的思想和道德意識(shí)是自由派的。1925年，在上海召開(kāi)的中共“四大”，會(huì)議中爭(zhēng)論得最激烈的議題是統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，主要的建議是改變共產(chǎn)黨的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線(xiàn)，和國(guó)民黨結(jié)盟。張申府公開(kāi)發(fā)表反對(duì)言論，并負(fù)氣提出退黨。張申府回憶說(shuō)：“后來(lái)到北京，大釗、世炎等勸我不要脫黨，我脾氣壞，我說(shuō)，贊成我多的我就干，贊成我的是少數(shù)我就滾蛋，我可以在黨外幫助干，我就這樣脫黨了。”

張申府在回憶錄中，形容自己的性格是，“寧折不彎”。一個(gè)本來(lái)可能成為新中國(guó)領(lǐng)袖的人物，自此，不得不獨(dú)自上路，另辟蹊徑，只能成為黨的一個(gè)同路人。

以天下為己任的“孔子后人”

1935年冬，張申府與劉清揚(yáng)等共同發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)了北平的“一二·九”學(xué)潮。清華照瀾院9號(hào)以及他在城內(nèi)大乘胡同19號(hào)的家，成為運(yùn)動(dòng)中進(jìn)步人士接頭的地方。次年2月29日，“警察到我的城內(nèi)住處將我?guī)ё撸缓笤俚角迦A園拘捕劉清揚(yáng)。我的大女兒跑到孫荃蓀處求助，但她也無(wú)能為力。我一直被扣在監(jiān)獄中，直至1936年5月7日。惟一得到的援助是梁漱溟來(lái)探我，說(shuō)服了獄警把我的腳鐐除去。那些日子對(duì)我真是艱苦。我今天仍然記得獄警兇惡地喊叫著我的名字‘張崧年！我對(duì)我的名字憎厭起來(lái)，釋放之后我就不再用這個(gè)名字。我只用申府，一直到今天。”

1936年5月，張申府和劉清揚(yáng)由馮玉祥保釋出獄。出獄之后，清華大學(xué)囿于當(dāng)局壓力把張申府解聘了。離開(kāi)了清華園，張申府租了學(xué)院胡同甲2號(hào)一所比較大的房子，繼續(xù)自己抗日救國(guó)的政治征途，后成為“華北各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)”主要負(fù)責(zé)人。

張申府晚年談到這一段經(jīng)歷時(shí)曾這樣說(shuō)：“我坐過(guò)牢，失去過(guò)教授職位，但是我沒(méi)有后悔我的行為。如果我不是中國(guó)人的話(huà)，如果我不是以天下為己任的孔子后人的話(huà)，如果我不是我的好朋友熟悉的張申府的話(huà)，我便會(huì)擺脫塵世事務(wù)。”

1938年7月，國(guó)民黨在漢口召開(kāi)了國(guó)民參政會(huì)一屆一次大會(huì)，張申府作為參政員參加，但與蔣介石矛盾日深。蔣介石一次當(dāng)面罵他，說(shuō)他“反對(duì)政府”，“你不但寫(xiě)文章反對(duì)政府，還在防空洞里反對(duì)政府！”并表示是有人在防空洞里親耳聽(tīng)到的。張申府平白無(wú)故挨了蔣介石一通罵，怒氣難平，提出要離開(kāi)重慶去打游擊。政治部長(zhǎng)張治中聽(tīng)說(shuō)后，跑來(lái)一再慰留，自然，他的參政員是無(wú)法再當(dāng)下去了。

1941年，張申府代表“救國(guó)會(huì)”加入民主政團(tuán)同盟（后來(lái)的民主同盟）。在1945年的國(guó)共和談中，他是民盟9代表之一。

1946年，張申府重回北平住在黃化門(mén)街5號(hào)。現(xiàn)已改為北京教育學(xué)院用房。“這是一座很大的宅院，分東西兩院，我們住東院，學(xué)生聯(lián)合會(huì)在西院。東院有三進(jìn)院落，雕梁畫(huà)棟，軒敞雅靜。”女兒張燕妮回憶，“新中國(guó)成立初，西院的學(xué)聯(lián)想要東院這所房子。為此，市政府請(qǐng)示政務(wù)院，周恩來(lái)總理親自批示：‘此房繼續(xù)由張申府居住，自管自修，不交房租。這樣父親就繼續(xù)在此住了下來(lái)。”1958年，因此處要建中學(xué)，張申府搬到了西城區(qū)王府倉(cāng)胡同16號(hào)。而如今，該處也已不存。

張申府的前半生起伏激蕩，不管在黨內(nèi)黨外，總是處于社會(huì)思潮的前鋒。而他的后半生卻因一篇短文，終其一生不能翻身。張申府對(duì)理論的堅(jiān)持損害了他在實(shí)際操作中的變通。1986年6月20日，張申府逝世，享年93歲。早期黨員鄭超麟曾說(shuō)，“張申府是一個(gè)理論家，一個(gè)有操守的知識(shí)分子，但不是搞革命的人。”