重讀艾青的《雪落在中國的土地上》

內容摘要：20世界30年代艾青從浙江投奔到抗戰中心武漢，然而這里沒有全民團結，而是饑民、流民、凋敝與困頓。在流浪與監禁、困頓與苦難的多重壓迫下艾青寫下《雪落在中國的土地上》，這不是艾青對個人情況的傷感，而是艾青心事浩茫連廣宇，將個人命運與國家、民族命運緊緊聯系在一起，是艾青對苦難人民的擔憂；是艾青對戰爭的強烈控訴；更是艾青對人民在共產黨領導下奮起抗戰的強烈呼喚。

關鍵詞：對戰爭的控訴 對人民的擔憂 對抗戰的呼喚

20世界30年代艾青從浙江投奔到當時抗戰中心武漢，然而武漢混亂、困頓與凋敝的情況讓艾青大為失落。在武昌的一間陰冷的屋子里，艾青寫作了《雪落在中國的土地上》，詩人牛漢曾說這“雪”“厚重得使人透不過氣，直想吼出一腔的悶氣”。

這是一場怎樣的雪？詩人在詩歌開頭就寫到“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀”，和平年代的雪是孩子冬天的玩伴，是“瑞雪兆豐年”，是美好和希望的象征。然而在那樣一個戰爭年代，人們食不果腹衣不蔽體，卻還要時刻擔心自己會在下一刻遭遇生命的威脅。此時的雪，已不再是單純的雪，而是當時國內環境的真實寫照，像寒冷的雪遮蓋了整個中國，再找不到一寸土地和溫暖。“寒冷在封鎖著中國呀……”，一個感嘆句，是有著不可抗拒的氣勢的陳述；是感慨國內動蕩局勢；是對日本侵略惡行的憤怒與抗爭；是對中國那些苦難的人民的擔憂；更是對抗戰的深情呼喚。

詩人此時聽到了風，像是一個“太悲哀了的老婦”，也像那寒冷的雪一般，一刻也不停息地拉扯行人的衣襟，一刻不停地絮聒著。詩人看到的景色首先都是基于詩人獨特的心境。在艾青眼中風是北方惡劣天氣的寫照，是災難的象征。它是凄冷、是冷峻。詩人寫風像老婦，瘦骨嶙峋、冷若寒冰，讓人不敢觸碰。然而詩人卻說它“拉扯”行人衣襟，惟妙惟肖地刻畫出“風”猙獰恐怖的面貌。風的老婦形象，是因為詩人此時看到的中國也如同一個老婦一樣，佝僂著背，嘟囔著聽不清楚的話，沒有一絲生氣，沒有一絲希望。難道寒風會隨著一場雪而離去嗎？難道還能寄希望于所謂的命運嗎？

詩人此時正受著“流浪與監禁”的困難，他的青春里的那些可貴的日子已消失殆盡，他的生命也變得憔悴不堪。可是詩人此時卻擔憂著中國那千千萬萬的百姓，“心事浩茫連廣宇”，詩人已經將自己的命運同國家、民族的命運緊緊地聯系在一起。顛沛流離的生活使他困頓，但是讓他更困苦和擔憂的，是在這一路的顛沛流離中，他看到了無數苦難的同胞流離失所的場景。那“趕著馬車的中國的農夫”，天降大雪你要去哪里呢？詩人擔憂農夫在饑寒交迫，但詩人的內心更加疑惑：農夫，你能去哪兒呢？雪落在中國的土地上，寒冷已經封鎖了中國呀！雖然詩人此時自豪地說出自己是農人的后裔，但是農夫的臉刻“滿”了“痛苦的皺紋”，歲月的艱辛已經在農夫們的臉上留下了痕跡，而那痛苦卻是源于失去土地。草原是他們時代生活的地方，而戰爭卻使那養育自己成長的農人無家可歸。“躺在時間的河流上/曾經幾次把我吞沒而又卷起/流浪與監禁/已失去了我的青春的/可貴的日子/我的生命/也像你們的生命/一樣的憔悴啊”漫長的時間，并沒有改變中國的現狀，反倒加劇了人們的痛苦。詩人曾經被苦難的波濤吞沒，但是面對純真的、質樸的農夫，面對這深愛著的勞動人民，詩人依舊選擇與現實、與困苦、與侵略做斗爭。詩人說自己的生命也如農夫的生命一般憔悴，農夫為生活而憔悴，現如今，農夫為土地憔悴，而詩人，卻為這農夫不能回歸家園、土地被掠奪、中華民族被外族的鐵蹄踐踏、中國人民正處于水深火熱之中而憔悴！

“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀”想到自己生命的憔悴，想到中國農夫的憔悴，詩人此時已感覺不到快樂，但是日本侵略者的步伐并沒有停止，中國的災難并沒有結束，時間的長河依舊在緩慢地記載著今日中國的慘痛歷史。同祖國、同人民命運緊密聯系在一起的詩人并沒有就此被“吞沒”，此時國內人民的反抗正在逐漸興起，帶著對國家的深切擔憂、以及對人民的深切同情，苦難的浪濤將詩人吞沒同時也將他卷起。

詩人的筆端觸碰到了溫潤的南方，但此時雪落在中國南方的土地上，寒冷也在封鎖著中國南方，“槳聲燈影中的秦淮河”已不復存在，小樓昨夜又東風，故國不堪回首明月中。溫潤的南方河流里，卻見那“破爛的烏篷船”里一個“蓬發垢面的少婦”，她在一盞小油燈的映照下，垂著頭。“幸福與溫暖的巢穴”已被暴戾的敵人燒毀，而她卻在這樣的夜間，在死亡的恐怖里，受盡敵人刺刀的戲弄。這一切，都發生在這寒冷的下雪的夜晚，雪與寒冷掩蓋了敵人的罪行，然而這一切都被這雪夜的河流一一記住。詩人故意將這一切輕描淡寫，看似不在意，甚至還用十分舒緩的語調描繪小油燈在雪夜河流下的徐緩前行，但真的是這樣嗎？詩人甚至還有疑問句“是不是？/你已經受盡了敵人刺刀的戲弄？”真的是詩人對目前的現狀仍不知情嗎？實際上，詩人已經深切地感受到了祖國同胞正在經歷著的苦難，但是詩人不愿意看到自己的同胞、不愿意看到自己的祖國竟然是如此的脆弱不堪，于是詩人只能用疑問句的形式來安慰自己，來強迫自己不去接受這樣的現實。但即便詩人自己欺騙自己，詩人還是充滿了對日本侵略者的強烈仇恨。因此這些看似輕描淡寫的詩句其實是詩人的憤懣、是詩人無聲卻強烈的斥責、是詩人強忍著自己對日本侵略者的仇恨下的嚴厲控訴。“烏篷船”是江南水鄉的象征，而“破爛的烏篷船”更是山河凋敝的南方的象征。“少婦”則代表了正在遭受苦難的中國青年一代。此時中國的南方同中國的北方一樣被戰爭破壞了，也變得山河零落。而中國的年輕一代們，卻因得不到應有的保護而遭遇著痛苦。詩人的內心充滿憂慮，正是“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。

正是在如此寒冷的冬夜，中國的北方已不再和平寧靜，中國的南方也支離破碎；然而不僅僅是那戴著皮帽冒著大雪的農夫在逃亡，不僅僅是那蓬發垢面的少婦在恐懼，就連那“年老的母親，都蜷伏在不是自己的家里”，像是異邦人充滿對明天的恐懼一般顛簸在崎嶇泥濘的路上。面對這樣的情況，詩人悲憤的熱血在心中沸騰，悲憤的雷火在心頭燃燒。詩人真摯而又深情地發出了“中國的路/是如此的崎嶇/如此的泥濘啊”的呼喊。詩人的呼喊聲中，蘊含著詩人對中國社會的冷靜思考，也飽含著詩人對祖國、對人民的深切關懷。如果說“雪落在中國的土地上”一句是詩人為了提醒人民思考中國現狀，那么“中國的路/是如此的崎嶇/如此的泥濘啊/”這一句則是詩人給全國人民的一記警鐘，詩人直言中國道路的崎嶇泥濘更能震撼人心，給人以更加深刻的思考：我們的國家正在被侵略，我們的土地正在被掠奪，我們的人民正在遭受著苦難。詩人是要呼喚中華民族同仇敵愾對抗日本侵略者。詩人的一個感嘆句，既體現著詩人對家國的擔憂，同時也寄托了詩人對人民奮起抗戰的滿腔希望。

與此同時，詩人“透過雪夜的草原”滿腔憤怒地歷數了侵略者的種種暴行：被烽火所啃噬的地域，無數土地墾殖者失去了飼養的家畜、肥沃的田地；并且滿懷深情地描述了掙扎在水生火熱之中的百姓的苦難生活：“生活在擁擠的污巷里”。“饑饉的大地/朝向陰暗的天/伸出乞援的/顫抖著的兩臂。”那只是大地在伸手嗎？那是被侵略過的大地，那是苦難的農民，那是掙扎在死亡邊緣線上的百姓在對命運無知的恐懼下的求救！

詩人再一次發出自己的呼喊，那代表了百姓的呼喊聲正在朝向陰暗的天伸出兩臂。詩人對可怕戰爭的控訴，以及對統一戰線對抗日本侵略者的呼吁正通過那顫抖著的兩臂淋漓盡致地展現出來，給人以深刻的印象。

然而“中國的苦痛與災難，像這雪夜一樣廣闊而又漫長啊”卻留給人更深的思考。詩人的內心是復雜的。詩人對日本侵略者充滿了強烈嚴厲的憤恨，面對國家的災難，民族的災難之時，詩人內心十分哀痛的。詩人想到全民族共同對抗侵略者，趕走敵人，將土地、和平還給人民時，詩人的內心是充滿希望的。但是當詩人看到武漢并沒有團結抗戰，而是凋敝蕭索之時，詩人的內心卻又陷入了無限的失望之中。正是面對國家大敵當前而國內局勢混亂的現狀，詩人的內心才苦痛地意識到中國的苦痛與災難如這漫漫長夜。

與前文的感嘆相同，這個感嘆句，感嘆的不僅是中國的苦痛與災難，不僅是對敵人的控訴，更是因為詩人對國家、對民族的赤誠之心。

最后，詩人凝聚著自己的熱忱，把發自內心的對國家的誠摯、對祖國的希望詩句說給中國聽：“我的在沒有燈光的晚上/所寫的無力的詩句/能給你些許的溫暖么？”這是詩人對滿目瘡痍的中國說的，這是詩人對滿手掠奪與傷害的人民說的。這是詩人對祖國和人民的一顆滾燙的心。

萬家墨面沒蒿菜，敢有歌吟動地哀。心思浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。詩人對祖國、人民的感情通過“雪落在中國的土地上，苦難在封鎖著中國呀”這一主旋律反復回蕩，逐步推進，把自己對侵略者的控訴、對人民的關懷抒發地淋漓盡致。詩句字字都扣人心弦，字字都告誡人們：抗戰之路是漫長的、寒冷的，但只有經過如此漫長而又寒冷的雪夜，只有經過如此艱苦卓絕的斗爭，才能都到光明的彼岸。

（作者介紹：彭鳳，華中師范大學碩士研究生）