淺談《活著》的沖淡藝術

內容摘要：《活著》是余華轉型后的代表作之一。本文將立足“沖淡”一詞，從內容與藝術性兩個層次進行分析。在內容方面側重分析人物經歷與故事情節方面的沖淡；在藝術性方面側重分析作者的敘述視角與對人物的處理方面的沖淡。

關鍵詞：沖淡 內容 藝術性

余華是先鋒文學的代表人物。先鋒文學，是現代主義文學的一個重要流派。一小群自我意識十分強烈的藝術家和作家，離經叛道，書寫著傳統文學中所忽略的或者不敢觸及到的領域，表現出個性張揚的一面。在余華的眾多作品中，《活著》無疑是其轉型后代表作之一。而這部作品與轉型前的作品大相徑庭，全書充滿了“沖淡”的藝術。

人物經歷方面的沖淡表現在人物面對厄運時候的心理表現是沖淡。當福貴在酒樓的賭桌上醉生夢死之時，他沒有意識到自己即將過上困頓的生活。當他的財產輸光后，他的內心是恐慌的，他怕的更多是如何面對自己的老爹，對于即將到來的苦難生活，他沒有做好準備。輸光家產對他來說是不小的打擊，但余華在描寫福貴的反應時卻沒有過度渲染，他沒有呼天搶地，他沒有聲嘶力竭的哀嚎，他有的只是故作淡定的惶恐。“我重新站起來，像只瘟雞似的走出了青樓”。走到老丈人家時候，“我把腦袋縮了縮，貼著另一端的房屋趕緊走了過去”我想著上吊自殺但想著一屁股債又不會和我一起吊死，就放棄了這一時沖動的想法。余華在描寫破產后的福貴回家的途中，那種內心的獨白有著比言語更有效果的力量，是無聲對有聲的一種戰勝。他讓讀者感受到福貴內心的害怕，這種害怕不需要用言語來表現。

福貴的親人們一個個離他遠去，不同親人的離去對福貴產生的震撼也是不同的，而福貴化解的方式也是不同的。當福貴的父親因為自己的敗家一氣之下撒手人寰，對于福貴來說，內心是充滿愧疚的。福貴不曾為這個家庭的繁榮做出些許貢獻卻親手毀滅了這個家庭幾代人積累起來的財富。他還來不及糾正自己的錯誤父親就離開人世了。他只能改過自新，從此老老實實地過日子，撐起這個家庭。對于有慶的死，福貴是充滿絕望的。有慶從生下來就沒過過好日子，沒想到卻因為獻血而導致失血過多死亡。因為獻血導致死亡，這透露出一絲荒誕性。獻血者本是光榮的，沒曾想這種光榮對于有慶來說確是要以生命為代價。余華在這里暗示了以階級為本的社會的荒誕性。有慶死后，福貴經常跑去祭奠有慶，他很絕望，但看到身體不好的家珍更加難過，也只好讓自己強忍心中的苦痛來安慰家珍。鳳霞同樣死在醫院中，兩個兒女以不同原因死在同一家醫院后，福貴的內心徹底崩潰了，產生了過激的情緒。母親跟家珍作為福貴生命中最重要的兩個女人，福貴因為沒能讓她們兩個過上好日子而常常感到慚愧。但母親跟家珍也是那樣的賢惠與體貼，總是在生活中一些小事上化解福貴內心的慚愧之情。而當福貴的親人們一個個離他遠去的時候，最終只剩下一頭牛陪伴著他的晚年。“我”在與福貴交流的過程中，福貴的臉上寫滿了歲月的滄桑以及生活所帶給他的磨難。但他依舊帶著笑容，露出了許多皺紋，在他的言語中是對生活的淡然。坎坷的人生使得福貴在晚年的時候獲得了一種難能可貴的安詳。也許在讀者看來，福貴這一生充滿了悲劇，是不幸的一生。但在福貴看來，他這一生，擁有過賢惠的、對他不離不棄的妻子，一對孝順的兒女還有愛他的父母等，他的人生是幸福的，幸運的。當他對著他的牛自言自語的時候，他用言語重新把過往的生活追尋回來。正如九歲那年就得了枯草熱的普魯斯特，一生大部分時間要待在臥室里，但一部《追憶似水年華》，使得普魯斯特找回丟失的時光。對于福貴來說，家庭的溫情脈脈一直沒有消失。回憶是從天堂墜落的繩索，它讓福貴從現在得以逃脫，得以超度。

死亡讓人恐懼，但在《活著》一書中，活著明顯比死亡更需要勇氣。福貴的親人一個個離他而去后，如果內心不夠強大的人，或許也會選擇死亡。但福貴勇敢地活下來了，哪怕他的外孫以一種荒誕式的方式離他而去后，孤身一人的福貴了無牽掛，但他仍然選擇活著。在他身上似乎感受不到痛苦跟絕望的力量。福貴用他獨有的方式去化解苦難。苦難無處不在，無法避免，但卻可以化解。福貴把眼淚化為汗水，化解了苦難，使得他獲得力量繼續活下去。福貴的一生經歷了解放戰爭、土地改革、大躍進以及文革。在重大歷史事件面前，人是顯得多么渺小啊。在史書上也不會記載一個小人物的一生。余華選取了一個小人物的一生為素材，反映了那個時代的歷史洪流。在此之前，沒有多少作家會以小人物為主人公。歷史就像一列高速前進的火車，太多人的一生，被抹得那么迅速，不留下一絲痕跡，甚至讓人多看一眼的機會也沒有。就像是游客坐在列車上看窗外的景色，匆匆而過，來不及看第二眼。窗外所發生的一切，也許對當事人來說觸目驚心，對于車上的人來說卻不過是不同景色中的一幕而已。余華關照福貴，也是在關照小人物的一生。

在故事情節上，《活著》里面每個人物的死亡是環環相扣的，是希望的不斷產生與破滅。人生在世，不如意之事十有八九，但就是剩下的一二，它定期地為我們滋長希望，讓我們在疲倦的生活中依舊有信念去克服困難，去憧憬美好的生活。龍應臺的《目送》中寫道：“人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然后帶著一種想說卻又說不出來的懂，作最后的轉身離開。”福貴破產后，又歷經了重重磨難，回來了家里，與家珍同舟共濟，日子也漸漸過得有一點起色。鳳霞找到了如意郎君，也算了了福貴的一件心事，哪想著鳳霞最終死在醫院里。有慶傾注了福貴的眾多疼愛，卻因為失血過多也死在了醫院的病床上。女婿二喜也因為工地事故被兩塊石板壓死。每當生活給了福貴一點希望之時，這希望就像是海市蜃樓，美麗卻不真實，同時十分脆弱。這種希望的產生到破滅再到新的希望的產生，是我們生活的常態。它有限度，它讓我們變得掙扎，它讓我們憤怒又無奈。福貴的一生是被命運捉弄的一生，讀者不禁為之憐憫。宗教在西方社會十分盛行，擁有很強大的影響力。人們通過宗教獲得一種靈魂上的寄托和安慰。但在中國，在春秋時期就有“子不語怪力亂神”，并隨著儒學獨尊的進程一直影響著中國社會。五千年燦爛文明，我們通過文化來獲得靈魂上的安慰與升華。是什么讓福貴經受住這么多的困難呢？我們的傳統文化中“活著”一詞是充滿著力量的。我們中國人常說：“留得青山在，不怕沒柴燒”，活下去就好，熬住，挺住。中國人的能耐力總是驚人的，我們堅信終有熬出頭的一天。福貴作為一個樸實的農民，勢必也抱著這樣的想法。對他來說，“生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法”。因此福貴在與“我”的交談過程中充滿了安詳，他這一生是挺苦的，但他總是把苦日子過濾掉，放大小小的幸福，因此，便感覺這一生雖然命運多舛但幸福從未遠離他。余華對每一個死亡的情節并沒有濃墨重彩的描寫，因為死亡的情節不是目的，而是為了突出溫情的主題。

在敘述視角方面，余華從轉型前的冷靜客觀的敘述，人物作為符號，側重血腥、暴力以及人性的惡到轉型后讓人物自己發聲，深入人物內心獨白，展現人物面對困境的內心波瀾。在中文版自序中寫道：“長期以來，我的作品都是源出于和現實的那一層緊張的關系。我沉湎與想象之中，又被現實緊緊控制，我明確感受著自我的分裂”。“隨著時間的推移，我內心的憤怒漸漸平息”，“作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露”，而是“展示高尚”“寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。”作家的寫作往往從水珠般的細節展開，有時候這些細節可能會勾起漫長的命運。“這位老人后來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。”福貴跟我講述自己的一生也是帶有一點偶然性，起因是我對老人的牛的名字感興趣。

“對《活著》而言，生活是一個人對自己經歷的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經歷的看法。”采用第一人稱的敘述，福貴說的是自己的故事，是生活還是幸存是福貴個人內心的感受。福貴不僅僅感受到災難，印象更加深刻的是苦難之中一家人相互之間的溫情脈脈。等到了年老之時，回憶也帶有選擇性，會更愿意想起那些美好的事情。而這些溫情脈脈是旁人所無法真切感受到的，而旁人眼里充滿的也只是接連不斷的死亡與災難。“這位四十年前的浪子，如今赤裸著胸膛坐在青草上，陽光從樹葉的縫隙里照射下來，照在他瞇縫的眼睛上。他腿上沾滿了泥巴，刮光了的腦袋上稀稀疏疏地鉆出來些許白發，胸前的皮膚鄒成一條一條，汗水在那里起伏著流下來。”可以看出這里的語言也是沖淡的。

轉型之前的余華熱衷于暴力、血腥與死亡。而這三要素往往與人性之中的丑陋、骯臟相聯系起來。在《現實一種》中敘述了兄弟之間相互殺戮的的故事。與《活著》相比，同樣是死亡的故事。但《現實一種》讓人感到的是人的獸性，人是被欲望支配的動物，沒有理智也沒有道德。余華的敘述視角似乎是一雙旁觀的眼睛，似手術刀一般犀利，在一旁冷冷地看著這個世界。敘述過程中沒有溫暖可言，有時候讓讀者毛孔悚然。但在《活著》一書中，雖然講述的是一個個死亡的故事，但這里的死亡卻不會讓人與人性的丑陋、陰暗與骯臟聯系起來。就像是《許三觀賣血記》一書中，寫的是許三觀賣血的故事。血是全書中一個很重要的要素，但這里的血不是暴力的血，不是殺戮的血，是充滿愛的血。許三觀靠著賣血度過了一個個難關，表達了他對家人們尤其是對并不是自己的兒子一樂的愛。這里的血襯托出了許三觀的偉大。同樣，在《活著》一書中，對于暴力、血腥與殺戮，余華將其轉化為普通小人物的一生磨難。余華著眼于這些平凡的小人物的生存狀態。同樣是死亡，轉型前的余華要揭示的是人性之惡。在《活著》一書中卻是要展現作為小人物的福貴的偉大。因為活著比死亡更需要勇氣。在《活著》一書中試圖展現小人物的偉大，可以說余華此時是沖淡了冷漠，變得溫情脈脈的。

在人物處理方面，余華選擇沖淡人物的思想，賦予人物自欺欺人的屬性，一種類似于麻木的狀態。也正因如此，才把生活中的苦難給沖淡了，而這恰恰體現的是余華的溫情脈脈。余華讓人物沖淡是為了更好地突出作品溫情的元素。沖淡在某種程度上就是溫情脈脈。當福貴一眼就看出我是城里人時候的小得意。自己唱著歌謠“皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。”當我不理解福貴的牛到底有幾個名字的時候，福貴“悄聲對我說：‘我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”（P24）福貴說完這話“黝黑的臉在陽光里笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地游動著”這是一種帶著自欺欺人的方式來生活。但福貴卻是憑著生活中這樣淡淡的自得，偶爾的興奮度過了這苦難的一生。余華對福貴的處理是寫了福貴的一生而不是某個時期，時間的流逝沖淡了死亡。在福貴一開始的敘述過程中，提到了鳳霞，爹，娘跟家珍。每個人的介紹都很簡略，一筆帶過。其中娘更是沒有具體提到，僅僅是提到娘這一字眼而已。余華并沒有過多著墨與其他人物的書寫，我們甚至不知道其他人物的外貌之類的，重點突出福貴。讓讀者更好地把焦點集中在福貴身上。提及自己的時候，帶著一種自豪神氣的態度“我想我有錢呵，我是徐家僅有的一根香火，我要是滅了，徐家就得斷子絕孫。”當我說我把家產輸光了以后，我娘的反應是“上梁不正下梁歪啊。”到那時候還在心疼我，怪罪我爹。“家珍也哭了，她一邊替我捶背一邊說：‘只要你以后不賭就好了。”福貴做錯了事得到的卻是安慰，這是一種巨大的反差。

“福貴啊，賭債也是債，自古以來沒有不還債的道理。我把一百多畝地，還有這房子都抵押出去了……我老了，挑不動擔子了，你就自己挑著錢去還債吧。”當得知我把債還清的時候，爹說這就好這就好。爹說到這里嘿嘿笑了起來，笑著笑著就哭了。爹的死帶著一絲命運的使然。死亡的前夕爹對娘說：“我還以為會死在這屋子里”然后朝著糞缸走去，揭開褲袋，蹲了上去。臨死之前讓王喜把背后的石頭拿開，嘿嘿笑了幾聲就死去了。爹的死帶著一種儀式感與宿命感，像是知道即將死亡，從容面對。爹死了娘對我說人只要活得高興，窮也不怕。爹因為我而死，一家人因為我活受罪，這是我堅強的理由。家珍被丈人接回去的時候，鳳霞還不懂的娘的離去意味著什么，是鳳霞的天真幼稚沖淡了我的愁苦，娘也安慰我。罪人本應該是我，但全家人都關心我，怕我輕生。在我干農活的時候又是擔心我砍到腳，割到手。每個人似乎都在有意無意地去沖淡自己對做錯事的福貴的憤怒與不滿，取而代之的是關心與安慰，讓福貴感受到溫情。

總之，正是因為沖淡使得這部充滿死亡的作品得以展現出“高貴的單純，靜穆的偉大”。也使得這部作品擁有了巨大的力量。

（作者介紹：魏銘輝，福建師范大學文學院學生）