李南：“我的蒼老夢見了我的年輕”

李南是一位有著自己音質的成熟詩人，這是我細讀她刊發于《漢詩》的詩《夜宿三坡鎮》的最初印象。這印象一旦形成，很難抹去。盡管在與魏天真的對話《聲音的背后，記憶的后方》中提出了困惑，我至今也沒有想明白為什么第一次讀到它就會被吸住：是最后一句人生如夢的悵然若失或羈旅惆悵的縈繞不散嗎？最后一句的好處，是把“老”和“輕”這兩個字的調性發揮到了極致，而且很可能，“輕”字已將讀者的傷懷稀釋了，讓人真切感受到只有一顆“蒼老”的心才會有的平和、安靜。播撒在詩里的沉、深、昏、晨，然后又一個深（如果像第一句那樣繼續使用“沉”呢？），連綿成這首詩的基調；“星星推窗而入”的“入”字的短促入聲，被平聲的“深”字穩穩托住。

文學文本首先是一個聲音的系列，藉由聲音衍生出意義；字詞的聲音在前，完整的意義在后。美國學者M.H.艾布拉姆斯別出心裁地將“構成一首詩歌的眾多詞語的語音發出的行為”當作詩歌的第四維度（參見《詩歌的第四維度》，茹愷琦譯）。魏天真則說：“詩的讀者和其他讀者不一樣，毋寧說是在傾聽。讀者傾聽詩歌中的聲音，他/她關注的是誰在說話，對誰說，說話的語調和語氣是怎樣的，并由此判斷發出聲音的人的立場和態度，由此理解詩人為什么這樣寫，為什么發出這樣的聲音。”（《詩是聲音的雕像》）

從這個角度說，李南詩中傳遞出的悲憫與愧疚、渺小與無助、良善與敬畏等雋永意味，固然是新世紀詩歌所匱乏的，因而是值得評說，值得贊揚的，但并不是她獨有的；宗教意識與情懷也不是。事實上也不是。李南的獨特在于她的聲音基本上是平抑的，這種平抑既來自她的“在路上”的閱歷所帶來的平和與平靜，也來自皈依基督教后所領受的“精神力量”的恩典。這種平抑所散發的柔和的光線，照臨到讀詩人的身上和心上，讓他們宛若置身于高原的星空下，或者是平原的夕照中——星空與夕照，正是李南詩歌的背景與底色，也是她文本的寫實性/象征性語境。在這語境的壓力下，詩人原本平抑的聲音，在讀詩人心中搖曳起來，如星輝散開，如夕陽在漸漸的收斂中有了更為斑斕、玄妙的光譜。

“在廣闊的世界上”，詩的開篇顯示出寫作者的立足點是無邊的闊大；而“我想”這個在語義上有些多余的短語，收束著也統領著全詩：“我”在廣闊的世界上，在萬物之中；“我”的感懷出自這世界中的萬物，萬物有備于“我”，“我”也有情于萬物。到第三行，詩人在世界、萬物上漫游的視線開始移動到具象上，但禽獸、樹林、曠野這些集合性名詞，顯現的仍然不是單獨、個別的具象，而屬于類象，以維護“萬物是一致的”的表意。全詩最動人的兩句“星宿有它的緘默，巖石有自己的悲傷”中的星宿、巖石也是如此，同時，我們要注意星宿與巖石之間的對應關系——在天為星宿，落地為巖石——也在呼應著“萬物是一致的”的感念。從聲音上說，第三行第三個類象前突然出現的修飾語“沉寂的”，開始把“我想”的略有上揚的調性壓抑下來，又被“悄悄”的疊聲詞加強，及至“緘默”與“悲傷”給讀詩人帶來些許的憂傷與悵惘。

李南的詩歌結構往往是由大及小，再由小回躍到大。《在廣闊的世界上》一詩由世界、萬物起筆，到具象/類象展開，再以“時空的風霜”收尾，是典型的李南詩歌結構，不同于許多詩人慣常的以小見大的結構模式；后者是把“小”作為跳板，他們希望凸顯甚至炫耀的是他們自己的高于世界或萬物的“慧眼”與“慧心”，而這在李南看來不啻于步入迷途。她希望尋找到自己的寫作“方向”：如何讓詩中的生活與情感既是“原初的”，又是“藝術化了的”。我們不可能越過前者去談論后者，尤其無法越過前者去評述李南詩歌的獨特性。她的被有意平抑下去的音質，源自一顆謙卑之心、虔誠之心。

在李南異常優美的短詩《十一行詩》里，她從“祈求”這一雙聲詞開始，將“站起的山峰”放在了詩尾，卻由于之前“凄迷”和“模糊”兩個疊韻詞形成的調性及其視覺效應，將山峰這一偉大與崇高、倔強與昂揚的象征物，平抑為“平和與沉靜”的內心可親近的對象。如同你在李南詩里已經領悟到的，它們如“我”一般也在祈求，因為“萬物是一致的”；而“我的生活”也可以像“站起的山峰”，因為“他們全都是我的同類”。

魏天無，文學博士，華中師范大學文學院教授，《華中學術》副主編，兼任湖北文學理論與批評研究中心研究員、華中師范大學詩歌研究中心研究員。美國孟菲斯大學（UM）交換學者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，發表論文、評論、隨筆百余篇。