疾病與死亡的明喻

比起對陌生化和戲劇性敘事的追求，我現在越來越傾向于這樣一類小說：在平靜無波的瑣碎事務下，多條人事脈絡各自生長，直到在某一點上匯合，并集結為一種指向明確、樸素有力的形而上比喻。這類小說看似平淡無奇，實則在精神上達到了高度的復雜性與思辨性。我以為，阿乙的《對人世的懷念》就具有這樣的風格。相較于他之前的《下面，我該干些什么》和《春天》等包裹著謀殺、黑暗、絕望的小說，《對人世的懷念》的陰郁性相對弱化，這一方面是作家不再將痛苦的刀刃對準別人，而是朝向了自我與親人；另一方面，人物某些頗具喜劇色彩的舉動使小說溢散出黑色幽默的氣息。

《對人世的懷念》或隱或現地勾勒出三條敘事線索：一、鄉村醫生漢方作為阮家堰的外來人被排斥、被漠視同時被恐懼的歷史與現狀；二、祖父舍不得扔掉被毒死的鴨子，他坐在漢方家門口細細地吃，“循序漸進”地吃，理由是“我要是出事，漢友還不開藥救我？”三、鄉人和朋友皆驚怪于“我”的迅疾發胖，“我”一遍遍地解釋：發胖是因為吃激素，吃激素是因為得了一種免疫系統的怪病，這種病直到2010年，國際權威醫學雜志才宣布了它的誕生。

阿乙的舊日經驗無疑給小說帶來了堅實的邏輯呈現，三條線索的有機交織建構于鄉村瑣碎無聊、為生存所苦的種種細節之上。由于財產與健康的矛盾，祖父與醫生有了聯系。祖父邊吃鴨子邊恐懼自己中毒的想象和他與兒子“吃死了也是我的事。我吃死自己還不行嗎”的爭論，給小說的死亡主題帶來了令人哭笑不得的人間氣息。更為重要的是，阿乙從這一事件衍伸出來的并非普通的鄉間生活矛盾，而是祖父的想像性死亡及其對“我”的影響。祖父用了很多種語言、很多種方式來描述他在醫生家門口自認為要死的感覺，年幼的“我”對此并不明白，當“我”人到中年、身患重病后，它全面復活：“我開始體驗到當初祖父所擁有的恐懼，就像是被那鬼齷齪的長手給狠狠摸了一把（鬼爪里隱含著墨綠色的發潮的污垢）……”死亡以具象的、有色彩、有感覺的形象光顧“我”、親近“我”。這并非阿乙第一次對死亡進行近距離摩挲與凝視，但這一次，由于從祖父延續而來的感同身受，由于作家在現實生活中遭遇的疾病對生命的侵蝕，它帶來的體驗就格外地明晰、具體且令人震顫。

“謀殺”，或者“死亡”（包括導向死亡的“疾病”），這些在中國傳統文化中被當作禁忌的話題，在阿乙那里卻擔當著重要的敘事與哲思功能。從一開始寫作，阿乙就自覺地向西方作家學習，因此他的大多數作品并不著眼于日常生活而是人生的終極命題。在他以前的小說中，“謀殺”作為一項哲學思考的試驗和藝術令他毀譽參半。他并不諱言自己對加謬的學習和模仿，“局外人”的冷靜、謀殺者的清醒、殺人手法的細致，這些幾乎成為阿乙的標簽。這種“局外人”的態度將三十年前先鋒小說作家洪峰《奔喪》中的漠然又向前推進了一步。它以“死亡”為敘事推動力，連結起世俗社會的秩序、規則與模式，以反叛社會主流的主人公的悲劇命運彰顯了在“桎梏”與“突圍”的雙重制約間徘徊沖突的人生。

當大多數讀者還習慣于從道德、法律層面去解析評判一樁謀殺事件時，阿乙將重心挪向了我們每一個都必定遭逢的終極命運：“獨自面對下一秒就將死亡的事實。”這種猶如被惡魔狂追不已的恐懼感是阿乙在患病之后的深刻感觸。在他的《虎狼》和《情史失蹤者》里，主人公也患上了靠激素控制的免疫系統的病，可見這場疾病帶給他的影響。如果說在阿乙的前期作品中，他自覺地通過書寫生命與死亡切入終極沉思，那么在他患病后，他則具體地感受了疾病之于生和死的關系。這不再是想像，而是在現實生活中切切實實地威脅著他的生理、生活與生存的剝蝕性力量。

從《對人世的懷念》這個題目來看，它揭示出了阿乙“向生而死”的灰茫心境。他仿佛已然將自己沉入了幽冥界，讓靈魂重新回到童年記憶與成年后的生命之殤，在游歷中細細探究人世在自己身上留下的擦痕。在小說結尾處，堂兄老細哥遇到我，熱心地詢問“我”的病情，為我分手的“外國女友”感喟，講述自己見到過的仙女，他唯一不知道的是自己已經死了。這個靈異詭譎的結尾，我以為，正是阿乙雖身在人世、卻決然將生命放空的死亡對應。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。