接受孩子的平庸

王源

龍應臺 美國堪薩斯州立大學英美文學博士，現代女作家。1988年遷居德國，在法蘭克福大學任教授。1994年出版《人在歐洲》。1998年，她的3部書《啊，上海男人》《這個動蕩的世界》《故鄉異鄉》在上海相繼發行。2008年擔任香港大學教授，并獲評為孔梁巧玲杰出人文學者。2010年11月15日，龍應臺以260萬人民幣的版稅收入，榮登作家富豪榜第16名，引發廣泛關注。

談及龍應臺，拋開她的政治成就抑或是發人深省的文學作品，回歸到一個母親身份，似乎可以從《目送》《孩子，你慢慢來》《親愛的安德烈》這些書中，看到一個會陪伴孩子成長，會為孩子擔憂、著急的兩個孩子的平凡母親。在她的書中，仿佛作為讀者的我們也陪著他的兒子華安從兒童長成少年、青年的過程。假如要為龍應臺的育兒經下個定義，可以概括為：孩子也許會平庸，父母也不必失望。

玩，是最好的教育

當華安第一次去臺灣時，龍應臺想將他送到當地的幼兒園去上學，因為希望這個中德混血的兒子可以學習中國文化，在潛移默化中接受文化的傳承。可在參觀幼兒園之后，她打消了這個念頭，究其原因，是因為她發現在臺灣的幼兒園需要上課，即使不上課，年幼的孩子也會安排到英語班、寫作班等去接受熏陶。然而，在德國的幼兒園，這個年齡段的孩子，就是與所有同齡小伙伴一起玩。其實，龍應臺也是接受臺灣傳統教育方式長大的，可越是深知這一點就越發覺得這種方式的缺點，因為它在不知不知中扼殺著孩子的天性。因此，龍應臺在對孩子的教育中，一直秉承著一個理念：玩，便是最好的教育。

在華安很小的時候，龍應臺就會帶著他去戲劇里看戲，在草地上玩泥巴，去公園放風箏，在花園里種蔬菜、捉螞蚱……正如她曾說的那樣：“我與席慕蓉有著同一個觀點，那就是上一百堂美學的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個鐘點的建筑設計，不如讓學生去觸摸幾個古老的城市；講一百次文學寫作的技巧，不如讓寫作者在市場里頭弄臟自己的褲腳。”

然而，這真的是玩嗎？對于孩子來說，是這樣的，比起背誦課本、算算數來說，輕松多了，但對于作為母親的龍應臺來說，這不是玩，是她的教育。她知道在街上撒野給予孩子的成熟、智慧以及對真正美的探知可能遠超過書本上的。也許這里可以套用一句古話吧：讀萬卷書不如行萬里路。

故事，是母親的精心挑選

可能是作家對文字內容的敏感性，龍應臺在對孩子的教育時，哪怕是睡前講故事，對其內容也是多加注意的。在華安從幼兒過渡到兒童時期，她從《西游記》也講到了《水滸》。然而，當她發現《水滸》里暴力因素對孩子的成長不利時，她就立即了停止了這個故事，無論華安如何哭鬧。從這件事開始，她每次講故事前，都會精心挑選，希望在孩子幼年的時候，為他開啟一個真與美的世界。因為她清楚地明白，父母的教育是有有效期的，只有在孩子成為青少年前的10年才是最有效的，之后孩子面對外界的反應都是對父母教育的檢驗。所以，她說：“我必須在黃金時期內幫我的孩子做好面對未來的準備，因為時間真的過得很快。”

自由，像對待“外國人”一樣對待孩子

在如何對待孩子的問題上，龍應臺像所有名人那樣，認為應該是給他們自由。不過，她的觀點中有點標新立異，就是將孩子當作外國人。在她看來，歐洲人、美國人都是空間上的外國人，而孩子是時間上的外國人。雖然孩子生長在父母建立的家庭環境中，但他們實際上與父母還是兩代，無論從家庭教育、學習背景、社交環境都是千差外別的。所以，父母要跳出自己認知，給孩子一定意義上的包容。

其實，這點對龍應臺很難。從華安年幼開始，她就一個極為細致、強勢的母親。當華安脫離她的懷抱，獨自成長，獨自去香港大學讀書時，龍應臺并沒想象中的那么灑脫，曾一天給兒子發了20條短信。當然，龍應臺也知道這方式不對，最后改為書信往來。不過也正是有了這些文字間的傳遞，才有了她后面的著作《親愛的安德烈》。在文中，她與孩子談中西文化，將兩代人思想的融合，面對安德烈捍衛他喜歡的搖滾樂時，她會勸告與詰問等。30封的家書，現代人的一種靈魂上的碰撞，也給了讀者特別是家長們的思考。

孩子也許會平庸，父母也不必失望

龍應臺曾經將父母比作孩子眼中的一間老房子，是有點無奈的。正如她在文中說的那樣：“和兒子的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著他離開，對著他的背影默默揮手。以后，這樣的鏡頭不斷重復：兒子上中學，看著他沖進隊伍，不再羞怯；兒子到美國留學，在機場看著他的背影在人群中穿插，等著他回頭一瞥，他卻頭也不回地昂然進了關口，真的消失在茫茫人海中。”是啊，孩子長大就會離開，是必然的一種規律。正如，孩子的未來是父母不可預期的，所以他們即使淪為平庸，作為父母也不必失望。這是龍應臺在面對20歲的華安寫下的一句話。

20歲的華安，與她分別了4年。從之前的依賴，變為稍微疏離些，假如沒有書信的往來，他們之間的情感也許比現在還要淡點。所以，龍應臺努力與他走近，做朋友。朋友對于母子關系來說，比親情間的愛要難許多。

一直以來，龍應臺都認為，孩子甚至他們這一代人對人生都會假裝瀟灑，根本不屑于回答關于未來的任何問題。然而，有一次，龍應臺與華安在天臺上聊天。華安坦白地說，他不可能有母親的成就，會成為一個不太有錢，也沒名氣的最平庸的人，那么父母會不會失望呢？龍應臺當時的回答，她自己都忘記了，卻在書中寫下了這么一段話：“如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連‘平庸這個詞都不太有意義了。‘平庸是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后，我們最終的負責對象，還是‘自己二字。因此，你當然沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。”

現在的父母的節奏太快，孩子容易在不斷追趕的過程中迷失方向。對此，龍應臺《孩子，你慢慢來》這本書中一句話，有著最深的理解：“我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結扎好，用他5歲的手指。 孩子慢慢來，慢慢來。”