前途無量

亨利·斯萊薩

周六下午，女傭怯生生地走進臺球室時，斯坦利·塔沃斯打球正酣。

“后門來了個男人。他想要找點零活干。”

斯坦利不耐煩地說：“帶他去工棚，示范給他看要干的活。告訴他，管一頓飯，再加三美元酬勞。”

過了一會兒，斯坦利覺得有些餓了，便走向廚房。流浪漢正坐在廚房的角落，低著亂蓬蓬的腦袋，正吃著一盤燉菜。他穿了件油漬斑斑的迷彩服，身體瘦長，衣服上掛著干活時留下的木屑，看起來約莫與斯坦利同歲。

斯坦利掏出一根雪茄，點上火。說：“我是不是見過你？”

“可能吧，”流浪漢咕噥著，“我這樣的人多了。”

“戴夫·薩姆納！”斯坦利突然叫嚷道，“戴夫，怎么會是你？”

流浪漢用刺耳的聲音說道：“你怎么知道我的名字？”

“老天啊，我是斯坦利·塔沃斯。”

流浪漢一臉茫然。

“塔沃斯，”斯坦利激動地說，“華盛頓大學，我們一級的。”

“塔沃斯，”流浪漢柔聲說道，“當然記得。”

斯坦利大笑起來。他轉過頭，兜住自己的胖下巴，直到它不再抖動。

“戴夫，你到底出什么事了？你是所有同學中的佼佼者，是前途無量的尖子生。”

流浪漢說：“你喜歡聽走霉運的故事？我可以說給你一大籮。”

“我想要聽你說，真心的。”斯坦利心急地說，“來根雪茄怎樣？喝點咖啡？”

“好吧。”戴夫嘆了口氣，“剛畢業那陣子，我申請了外交官職位，在華盛頓，有大人物為我撐腰。隨后，我發現薪水低得可憐，跳槽去了一家經紀公司，那是我老爹的朋友開的公司。接著，我娶了老板的女兒。她跟我處得不好，我甩了她。我用血汗錢付了六年撫養費，直到她釣上另一個傻男人。然后我開始酗酒。就混成現在這樣了。”

“真叫人無法相信，”斯坦利笑著說，“我不像你，從來沒法把書本的知識裝進腦子……我拿手的只有臺球，現在我有一間自己的臺球室。”

戴夫盯著那撮弄臟了地磚的煙灰。

斯坦利豪爽地說，“你記得我老爸開的那家機械作坊嗎？純粹就是小打小鬧，我繼承了小作坊，然后把它擴大了。現在我的工廠做各種包裝。”

“祝賀你。”戴夫說。

斯坦利得意地說：“我賺到了很多錢。”

“你一定有什么成功的秘密，”戴夫嘟囔著，“我從未學會什么經營的竅門，也沒學會存錢，往往剛攢到一小筆，就會出點事情。還要應付那該死的稅收。”

斯坦利欣喜地說：“假如你做生意，那是你真正要學習的一課。你得要懂得耍詭計，你得要學會如何留住你賺到的錢。我想出了許多逃稅的辦法。我有一半的買賣都用現金，從來不記賬。我的客戶得到九折的優惠，我則獲得逃稅的好處。你在學校里是學不到那些花招的，戴夫。也許那就是你我的區別。”

說話間，斯坦利拍了一下巴掌，“我希望你能見見我妻子，她是一個百老匯演員。”他說道。

戴夫站起身，說：“我得走了。”

“戴夫，稍等一下。”斯坦利打開光滑的真皮錢包，摸出一張鈔票后，猶豫一下，又摸了一張。兩張都是二十美元的鈔票。他說，“這不是借你的，而是一點點小饋贈。”

“保姆說給三美元。”

“甭管她。就為了舊時光，行么？”

戴夫接過鈔票，匆忙塞進口袋。斯坦利看著他的背影，嘴里的雪茄一翹一翹的。

塔沃斯夫人購物回家，聞到了馬丁尼酒的味道，在客廳，她看到微醺的丈夫正在翻閱破舊不堪的大學紀念年冊。

“懷舊呢？”她說。

“他在這兒，”斯坦利笑道，“瞧瞧他，戴夫·薩姆納，公認的前途無量的學生。”

“模樣不錯，”塔沃斯夫人說，“你在哪兒？”她皺起眉頭，找到了丈夫的圓臉蛋，“你的臉在哪兒我都能找到。他們怎么評價你的？”

“牌局老千。”斯坦利咬牙切齒地說，隨即咧嘴一笑，把妻子拉進懷里，“我告訴你來龍去脈。”

六個月后，斯坦利再次見到了戴夫。

他收到傳票，財政部辦公室要求他回答幾個有關所得稅欺詐的問題。

結果，他發現政府的準備比他更充分。有一份來自他公司客戶的證詞記錄是他辯解不了的。一周后，他接受聯邦大陪審團的審判。出庭時，他看見戴夫走進法庭，坐在檢控官的桌子后面。戴夫依舊高高瘦瘦，但整個人和上次所見截然不同，頭發梳理得整整齊齊，胡須刮得干干凈凈，還穿了一套剪裁得體的西裝。

同樣的戴夫，儼然兩人。

斯坦利轉身問律師：“他是誰？”

“真是太慘了，你竟然不知道他是誰，”律師酸溜溜地說，“他是財政部最前途無量的探員。”