送阿寶出黃金時代

豐子愷

阿寶，我和你在世間相聚，至今已14年了，在這5000多天內，我們差不多天天在一處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墜地、牙牙學語，看你由喝奶改為吃飯，由匍匐學成跨步。你的變化微微地、逐漸地展進，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一個孩子，始終是我們這家庭里的一種點綴，始終可做我和你母親生活的慰安者。然而近年來，你態度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們不知不覺之間長成了一個少女，快將變為成人了。古人謂“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼”，我現在反行了古人的話，在送你出黃金時代的時候，也覺得悲喜交集。

記得去年春天有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風把一陣柳絮吹在你的頭發上、臉孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡須。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。

你也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事：以前每天你吃過飯，是我為你洗臉的。然而路上的人向我們注視，對我們竊笑，其意思仿佛在說：“這樣大的姑娘，還在路上讓父親摟住了拭臉孔！”我忽然看見你的身體似乎高大了，完全發育了，已由中性似的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得，我與你之間似乎筑起了一堵很高、很堅、很厚的無影的墻。你在我的懷抱中長起來，在我的提攜中大起來，但從今以后，我和你將永遠分處于兩個世界了。一剎那間，我心中感到深切的悲哀。我怪怨你何不永遠做一個孩子而定要長大，我怪怨人類何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲為笑，恍悟這不是當然的事、可喜的事嗎？

記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠行。在以前，每逢我要出門，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟后來尋我不著，須得哭幾場。我回來了，倘預知時期，你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅《爸爸還不來》，便是以你和你弟弟等我歸家為題材的。因為在過去的十來年中，我以你們為生活的慰安者，天天晚上和你們談故事、做游戲、吃東西，使你們都感到家庭生活的溫暖少不了一個爸爸，所以不肯放我離家。去年的一天，我要出門了，你的弟弟妹妹們照舊為我惜別，約我早歸，我以為你也如此，正在約你何時回家和買些什么東西來，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟弟妹妹們的阻止和盼待。原來，你已在我和你母親的談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕快，但又感覺悲哀，因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。

以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻?，F在，你已是中學生，不久就要完全脫離黃金時代而走向成人世界了。我覺得你此行的意義比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩云：“幼為長所育，兩別泣不休。對此結中腸，義往難復留。”你出黃金時代的“義往”，實比出嫁更“難復留”，我對此安得不“結中腸”？所以現在追述我的所感，寫這篇文章來送你。你此后的去處，就是我這冊畫集里所描寫的世間。我對于你此行很不放心，因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家里去，正如前詩中說的“事姑貽我憂”。事姑取什么樣的態度，我難于代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而已。