存在與教育

曹繼光

關于《荒野生存》

美國影片《荒野生存》改編自著名作家喬恩·科萊考爾根據真人真事改編而成的散文集《阿拉斯加之死》，講述了一個年輕人為問詢生命真相而毅然投身荒野悟道的故事。主人公克里斯家境優越，畢業于名校，并被保送哈佛攻讀碩士學位，前程似錦。但是，他放棄了哈佛，脫去了所有文明的外套，成為一名“超級流浪漢”，走進阿拉斯加尋找生命的歸鄉之路。在荒野中，他找到了生命的意義和重回人群的灑脫。然而，四個月后，獵人在阿拉斯加一輛廢棄的公共汽車上，發現了他的尸體……

物化時代的出走

克里斯終于如愿地逃離了城市。他妹妹在獨白中說，“他要找回自我存在的真實感”“他要極力掙脫來自社會、父母和物質的束縛，它們阻斷了克里斯存在的真相”。當父親要送給他一輛豪車作為大學畢業的禮物時，克里斯執拗、激烈的拒絕就是對物化生活的極度絕望與厭棄。人性的物化、社會的物化、親情的物化，讓克里斯清醒地意識到該說再見了。

克里斯的出走有兩重含義，一重含義是他要回歸到個體生命出發的原點，另一重含義是他要找尋人類的童年軌跡。他引用梭羅的詩句：“不是愛，不是金錢，不是信任，不是名譽，不是公平，我只要真相。”他要的真相就是與世間的一切利益、糾纏剝離之后那個純粹的人的“存在”。

當下的時代，教育成為了物化的教育。盧卡奇從對商品拜物教的批判回溯到物化現象的發生，他認為物化首先表現為商品生產中人與人的關系被物與物的關系所掩蓋。在物化遮蔽下，人成為了物的奴隸，人與人之間的關系表現為物質化、實用化、功利化。在物化教育之下，人性不是被關心的首要，人只被當作社會改造的工具與外在利益的訴求者。

第二次生命的誕生

人有兩次生命。第一次誕生是肉身生命的誕生，是被動的；而第二次誕生是精神生命的誕生，是可以自主選擇的。

克里斯脫去了人類文明教化的得意之作—學士服和學士帽，拒絕了哈佛商學院的錄取通知書，剪掉了身份證，捐掉了個人賬戶上所有資金，將汽車拋棄在荒野，燒掉口袋里最后五張鈔票，只字未留，與過去的“自我”徹底分離。他一層層地剝掉了從他成為人類文明的受精卵開始，這個龐大的文明機器層層加諸他生命之上的那張“文明之皮”。

他在無人的海邊與波浪共舞，在空曠的野地看野牛奔騰，莊嚴地陳述道：“在我一文不名的時候我是如此興奮。”他對那位深愛著他、想收留他做孫子的老人說：“如果你認為生命的歡愉主要來自人與人之間的關系，那就錯了。”金錢和人際關系大概是社會人最基本的底線，他卻毫不留情地打破了這個底線。

在原著《阿拉斯加之死》中，克里斯說：“這么多人活得不快樂，卻不主動改變這種情況，因為他們受到安全、服從、保守主義的生活制約……其實安全的未來最傷害人心中冒險的靈魂。人的靈魂中，最基本的核心是他對冒險的熱忱。”真相是誘人的，卻也是令人恐懼的，這世界上最艱巨的冒險就是尋找真相，真相就在生命的源頭，召喚著人類的回歸。

荒野與自由

老子說，天地以萬物為芻狗。自然并不會偏袒人類。

大自然是仁慈的，克里斯獵到了一頭馴鹿，欣喜若狂，他將馴鹿滾燙的心臟取出來供奉給自然之神。然而，他還是沒能來得及制作出便于儲存的熏肉，因為蜂擁而來的蒼蠅無情地在鹿肉上撒下了卵，狂妄的人類中心主義在大自然的一次次無情卻慈悲的示現中遭到徹底的摧毀，克里斯不由得發出悲嘆—人，絕不是萬物的主宰！“所有的生命都在共同分享這個世界。”①

這就是克里斯所要尋找的荒野嗎？一個連活下去都很難的荒野，是他的家嗎？是人類的家嗎？荒野，到底意味著什么？

克里斯鐘愛的導師梭羅說：“荒野是對世界的保存。”梭羅的老師愛默生在《論自然》中對自然做了超驗概括：“每一種自然現象都是某種精神現象的象征物，每一個自然現象都對應一種思想狀態……自然是人類思想的一個隱喻……自然是人類理解精神世界真理的導師……自然從來都是宗教的盟友……我們接觸的一切事物都在向我們布道。”①耶穌在荒野里遭遇了撒旦的試探，證明了自己是真彌賽亞。釋迦牟尼在荒野的菩提樹下悟道成佛。荒野是原始的宗教，是生命的起源與歸宿，在荒野中能躍向“心游于物之初”的絕對自由。

克里斯莊嚴地為自己準備了一個皈依的儀式，在荒野的木板上刻下了他所有想得到的詞句，宣告自己正式成為自然的居民。荒野的自由與人類的自由，荒野的文明與人類的文明，可以不那么對立，不那么沖撞，荒野的自由統攝人類的自由，荒野的文明統攝人類的文明。

死亡與智慧

克里斯死了。

在荒野悟道之后，他信心滿懷地走上回歸人群的征途。然而，幾個月前，那條母性悠揚、將克里斯溫柔渡過對岸的大河，如今卻變得面目猙獰，波濤洶涌，阻斷了歸途。阿拉斯加的冬天來得特別早，克里斯很快就找不到食物了，饑餓之下，他四處搜尋植物，結果誤食了野土豆，身中劇毒。

赫拉克利特說：“人不能兩次踏進同一條河流。”來時的河與去時的河，已經不是同一條河，一切皆流，無物常住，這場“無常”教學當是死亡必修課的開端。死亡，意味著剝奪、消失、黑暗、恐懼、不確定性。但是，這個娑婆國土中唯一確定的事物也是死亡，死亡竟然用這樣霸道的力量迫使人認真地思考它。蘇格拉底說：“真正的追求哲學，無非是學習死亡，學習處于死的狀態。”② 死亡是人類的智慧導師。

克里斯在荒野的幾個月中，接受了最好的教育—存在教育。荒野是“存在”，是不言的教育者，“無為”地療愈了不幸童年給克里斯帶來的傷害，平復了物化人性帶給他的絕望刺激。他放下了憤怒、憂郁、恐懼、絕望，拿起了老子筆下所描述的“復歸于嬰兒”的力量。于是，他從生命的原點出發，全新地走回人群。盡管那條變了臉的河流阻隔了他，然而他已然經歷了開悟的三境界，從“看山是山，看水是水”到“看山不是山，看水不是水”，再到“看山還是山，看水還是水”。

在生命的遺言中，他寫道：“只有在分享之時，幸福才是真實的…我的一生非常幸福，感謝上帝。再見，上帝保佑你們每一個人。”落款是“克里斯托弗·約翰遜·麥坎德斯”，就在幾個月前，他還試圖將這個名字從人間徹底抹去，而代之以“超級流浪者”，對名字的接納宣告著他對自身“存在”的認同、對生命意義的全然接納與領悟。

存在與教育

那位想收留克里斯的老人對他說：“當你原諒的時候，你就會愛；當你愛了，上帝之光就會照耀你。”這句話在克里斯的短暫一生中起著至關重要的作用。

柏拉圖說：“知識即回憶。”柏拉圖認為知識是天生地包含在靈魂之中的，教育不是把知識放進靈魂，那樣就如同將視覺放進瞎了的眼睛里一樣。人生來就具有一個承受之“器”，只要這個“器”不壞，就有能力接受教育。夸美紐斯在《大教學論》中說，德行、知識和虔信的種子天生地在我們身上，我們不必從外面拿什么東西給一個人，只需把那暗藏在身內的固有的東西揭開和揭露出來。因此，人的生命中安置著一所天然的“隱學校”，這所學校的教師是“存在”，所施行的教育是“隱教育”。每個人的教育都是靠自己完成的，我們終其一生等待的那個最好的老師就是我們自己。當我們向外馳騖的時候，就無法找到存在的真相，只有向內尋找到靈魂中那些虔信的種子時，生命才可能不受時間與空間的局限，完成驚人的向上一躍，獲得絕對自由。

一個卓越的教師是“存在”的助教，他能夠直面生命真相，謙卑地叩響學生的生命大門，虔誠地拉住學生的手，共同探索真理、擁抱自由。他能讓學生認識到，一切對庸常的升華與超越都來自于“心”的蘇醒。

老人就是一個卓越的教師，他的話叩響了克里斯“隱學校”的大門，如同蘇格拉底的“產婆術”一樣，讓克里斯在四個月的荒原蛻變中獲得了寬恕的力量，完成了對自己的救贖，成就了愛的涅槃，他幫助克里斯最終成為了自己的生命導師。

《荒野生存》從教育哲學的高度為我們提供了一個思考的契機，對這樣幾個問題進行探究—教育的本質是什么？什么是最好的教育？誰是最好的教育者？這是對教育出路的思考。

（作者單位：北京師范大學教育學部）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz. cn