不會(huì)過(guò)時(shí)的作家柳青

霍俊明

陜西在中國(guó)的文化史上有著不可替代的位置，說(shuō)到詩(shī)歌的時(shí)候，會(huì)想到一個(gè)地方——長(zhǎng)安。想到長(zhǎng)安的時(shí)候，會(huì)想到唐詩(shī)與中國(guó)詩(shī)歌的關(guān)系。在談到中國(guó)20世紀(jì)小說(shuō)，柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹是永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的幾個(gè)人物，他們不僅是陜西小說(shuō)史上的扛鼎人物，對(duì)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代的小說(shuō)史也有重要的作用。不管從某種經(jīng)典意義來(lái)說(shuō)，還是從現(xiàn)實(shí)意義來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)作家都不會(huì)過(guò)時(shí)。他們幾個(gè)人，不管從當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，還是現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，還是從遙遠(yuǎn)的未來(lái)的來(lái)說(shuō)，具有很重要的現(xiàn)實(shí)意義。

柳青的小說(shuō)體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代作家與當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》提供了預(yù)言性的東西，《創(chuàng)業(yè)史》本來(lái)要寫(xiě)到四部，結(jié)果他寫(xiě)到第二部剛開(kāi)始就結(jié)束了，這個(gè)作品沒(méi)有完成，可以歸結(jié)為那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，比如說(shuō)柳青帶著全家插隊(duì)到黃甫村，1952-1966年，14年，正好是文革開(kāi)始的時(shí)候就結(jié)束了，這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，包括他在文革中的遭遇，包括后來(lái)日記中與女兒的談話，他對(duì)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)化道路的發(fā)展，包括自我認(rèn)知，這值得我們不斷地重新認(rèn)識(shí)。一部沒(méi)有完成的文本，和時(shí)代直接相關(guān)，又和作家的具體生活，包括他的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的理解有關(guān)，我覺(jué)著《創(chuàng)業(yè)史》這部未完成的作品對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有著強(qiáng)大的思考價(jià)值。為什么沒(méi)有完成？我覺(jué)著和個(gè)人命運(yùn)有關(guān)，柳青的小說(shuō)不只是美學(xué)的文本，也對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)土發(fā)展史具有重要的作用。柳青是一個(gè)偉大的作家，因?yàn)閺牧嗟纳畹臅r(shí)代來(lái)看，反映的是中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)，不僅是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而且有一部分還超越了現(xiàn)實(shí)，有作家的思考。

當(dāng)下中國(guó)的小說(shuō)，碎片化、新聞化、表層化和欲望化的東西層出不窮。柳青不管他的寫(xiě)作方式，還是感受現(xiàn)實(shí)的方式，一個(gè)作家在農(nóng)村一下子待了十幾年的這種與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，在當(dāng)下的中國(guó)基本上是一個(gè)絕跡的產(chǎn)物，他為寫(xiě)作而付出一生的方式和感受現(xiàn)實(shí)的方式，在當(dāng)下中國(guó)來(lái)說(shuō)具有旗幟性的意義。當(dāng)下的小說(shuō)家寫(xiě)作方式太功利、太浮躁，為發(fā)表、為出版、為版稅而寫(xiě)作的感受現(xiàn)實(shí)和進(jìn)行寫(xiě)作的方式是很荒謬的。

柳青和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，具有雙重性。在中國(guó)特殊的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)下，一個(gè)作家的世界觀包括文學(xué)觀，都與那個(gè)時(shí)代有密切的關(guān)聯(lián)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的文學(xué)觀和歷史觀，會(huì)有一定的歷史問(wèn)題，這個(gè)我們毋庸置疑，所以說(shuō)柳青與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是雙重性的或者是必然存在著時(shí)代的制約性，這也是我們不容忽視的。

柳青還有一個(gè)非常重要的、具有開(kāi)山性的寫(xiě)作方式，對(duì)后來(lái)的作家寫(xiě)作產(chǎn)生了巨大的影響，寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，如何去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，柳青做出了一個(gè)非常重要的榜樣，他在寫(xiě)五六十年代的那個(gè)鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他強(qiáng)調(diào)，一個(gè)作家若是生硬的平面化的復(fù)制現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)失敗的作家，作家要寫(xiě)出一代人或者幾代人內(nèi)心的變化，要從靈魂內(nèi)在化的方式來(lái)表現(xiàn)時(shí)代。所以，柳青不會(huì)是一個(gè)過(guò)時(shí)的作家，他的文本也不會(huì)是一個(gè)過(guò)時(shí)的文本。