無光之地

丁小龍

你們是世間的光。

——《圣經(jīng)·馬太福音》

對話錄

光是影的孤獨(dú)書。

——《光影書》

安海：我很多夜晚都對著這些稿紙，但我卻寫不出幾個(gè)字來。

蘇秦：你寫出的第一個(gè)詞語是什么？

安海：安海。

蘇秦：那你頭腦中出現(xiàn)的第一個(gè)情景是什么？

安海：我和二姐在雪地里面做城堡。

蘇秦：第二個(gè)情景是什么？

安海：我和朋友們坐在高樹上看河水。

蘇秦：接下來的情景是什么？

安海：宿舍里面出現(xiàn)的一大群蟑螂。

蘇秦：還有嗎？

安海：老村長死的那天，我守了他一整夜。那個(gè)夜晚，我又夢見和他交談。在夢中，我不知道自己是生還是死。

蘇秦：這就是寫作的源頭。我知道你還有很多印象深刻的畫面，你就用文字的方式把這些記憶全部寫出來，這便是另外一種形式的復(fù)活。

安海：寫作就只寫自己的記憶嗎？

蘇秦：當(dāng)然不止這些，還有其他的一些東西。但記憶是寫作的起點(diǎn)。

安海：還有什么？

蘇秦：觀察和想象。

安海：怎樣才能做到這兩點(diǎn)？

蘇秦：觀察就是要看自己周圍的世界與人，把他們經(jīng)驗(yàn)變成自己的經(jīng)驗(yàn)，然后用想象力進(jìn)行必要的加工，最后形成一個(gè)統(tǒng)一的整體。

安海：我的頭腦中有很多故事和畫面，我卻不知道用什么樣的方法能使它們連貫起來。

蘇秦：每個(gè)作品都有其獨(dú)立的形式，這需要你自己在黑暗中摸索。

安海：我嘗試去寫的時(shí)候，頭腦中總會想起以前所看的書。

蘇秦：開始的時(shí)候，你可以去臨摹，去模仿，這是寫作的規(guī)律。慢慢去寫，你就會找到屬于自己的聲音。

安海：自己的聲音？

蘇秦：是的。有多少個(gè)作家，就有多少種聲音。你要找到真正屬于自己聲音。

安海：到底應(yīng)該寫些什么？這個(gè)世界也太大了。

蘇秦：寫你最為熟悉的東西，寫你自己，寫你周邊的人。

安海：我不知道自己的第一句話該如何去寫。

蘇秦：寫你印象中最為深刻的一句話，你要等著這句話在你的腦海出現(xiàn)。

安海：寫作有固定的模式嗎？

蘇秦：沒有，所有的模式都是人自身創(chuàng)造的。記住，你要在寫作的過程中找出自己獨(dú)特的模式。

安海：寫作的時(shí)候痛苦嗎？

蘇秦：對于喜愛寫作的人，沒有痛苦。所謂的痛苦或許也是一種享受過程。

安海：寫作的本質(zhì)是什么？

蘇秦：寫作就是要用文字來說明自己與自我，自己與他人，自己與世界的關(guān)系。寫作是為了誕生出新的自己。

安海：新的自己？

蘇秦：是的，這個(gè)自己來源于你本人又高于你本人。或者說，你用文字創(chuàng)造出了新的自己。

安海：我可以把我的家庭我的朋友可以寫進(jìn)去嗎？

蘇秦：當(dāng)然可以，這些都是你最熟悉的事情。

安海：我可以把你寫進(jìn)去嗎？

蘇秦：當(dāng)然可以，這也是我的榮耀。

安海：看來寫作所需要的外在東西并不是太多。

蘇秦：有紙有筆就足夠。

安海：筆就像是鋤頭，紙就像是土地。

蘇秦：靈魂就像是種子。

安海：這個(gè)比喻很好，說不定我要寫到自己作品中間。

蘇秦：還有一樣?xùn)|西更加重要。

安海：什么？

蘇秦：孤獨(dú)。

安海：孤獨(dú)對于你的理性寫作也同樣重要嗎？

蘇秦：是的，對于所有寫作都很重要。

安海：我有一個(gè)埋藏了太久的疑問。

蘇秦：請講。

安海：為什么叫作《光影書》？

蘇秦：因?yàn)槲覀兪鞘篱g的光，而絕大多數(shù)人所追逐的只是自己的影子。

安海：光到底是何物？

蘇秦：光無處不在。當(dāng)你真正地投入到寫作時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)光的真實(shí)含義。很多情況下，我們所看到的只是光的影子，而我們卻誤認(rèn)為是光。

安海：你在寫作過程中找到光了嗎？

蘇秦：我以為那是光，但我越來越不能確定只通過理性便能找到光，或許那些光存在于最感性的材料世界中。

安海：你要轉(zhuǎn)向于感性世界嗎？

蘇秦：不，我太累了，那個(gè)感性的世界留給你去探索吧。

安海：《光影書》已經(jīng)寫完了嗎？

蘇秦：是的。

安海：我可以借來讀讀嗎？

蘇秦：可以，等過段時(shí)間就交給你。

安海：接下來還有什么打算。

蘇秦：離開鳳凰嶺。

安海：為什么？

蘇秦：我一直追逐的東西是不存在的。等我離開了，這里所有的書稿與書都屬于你了。

安海：你不回來了嗎？

蘇秦：沒有必要回來了。

以晝?yōu)橐?/p>

悟的盡頭都是空，而空沒有源頭，更沒有盡頭：空是萬法之源。

——《光影書》

那場對話后的第七天，蘇秦便離開了鳳凰嶺。走之前，他將自己的房門鑰匙交給安海。安海將他送到十字路口后，他們便相互告別了。

“再見，安海！”蘇秦說，“希望你能找到真正的光。如果不喜歡《光影書》，你可以將它銷毀。我原本以為自己會寫出驚天動地的作品，但是我沒有，我太高估自己了。那本失敗的書占據(jù)了我太多的時(shí)間。那本書交給你了，我沒有什么負(fù)擔(dān)了，我要開始新生活了。再見，朋友。”

“還會見嗎？”

“不會了。”

“再見！”

“再見！”

白天，處理完家中的瑣事后，安海便一個(gè)人去鳳凰嶺的各個(gè)角落游蕩。他走在路上，打量著各家各戶的房子。記憶中所有的房子都是土坯房，房檐上是參差不齊的青瓦；后來，很多土坯房被拆除了，換成了青磚灰瓦房；而現(xiàn)在，很多紅磚水泥房替代了灰瓦房。每隔一段時(shí)間，他就能聽到舊屋轟然倒地的聲音。有錢人甚至在鳳凰嶺蓋起了三層小洋樓。不同的房子在眼前交錯(cuò)，這是新世界與舊世界交融的象征。他突然意識到如何開始，但是靈感又瞬間消失。

他沿著大路向東走，一直走到學(xué)校門口。接著，他走了進(jìn)去。校園全部成為紅磚水泥房，在整齊的房子前面是一座花園，花園里面有兩顆刺柏（其中的一棵被大火燒掉了一半）、六株開著黃色花朵的月季，而周圍是幾株蔫生的冬青。一只黑貓臥在水泥花園的墻垛，太陽光撫摸它的絨毛。他聽到了一個(gè)女人呼喊貓的聲音，這是一個(gè)衰老而熟悉的聲音。她輕緩地挪動著腳步向花園走過去，最后將貓攬入懷中。她一邊喃喃自語，一邊安撫著受恐的黑貓。安海認(rèn)出了她：胡蝶。她是安海的老師，她過去經(jīng)常懲罰學(xué)生。安海叫了她的名字，她轉(zhuǎn)過頭看他，眼神中是陌生與冷漠。她沒有說話，而是抱著黑貓向?qū)W校東側(cè)走去。一切都變了，整個(gè)世界都變了樣子。

他一邊嘆息，一邊走出校門，沿著蜿蜒的路向坡地走去。坡地上種滿了梨樹，而梨花剛掉落不久便成了春泥，但清淡的香味卻隱匿在空氣的暗處。形狀不一的云朵像是隨時(shí)都有可能盛開的梨花。他又走了一段路，鋪展在眼前的是大片的綠色與黃色。綠色的是麥田，而黃色則是油菜花。風(fēng)掠過之時(shí)，麥浪像是翻滾的河流。他走到墓群，將采摘來的油菜花放到祖父的墓前。他又到老村長的墓前坐了一會兒。他雖然已經(jīng)去世了很久，但安海還是如往日那樣與他交談。安海說話，而他聆聽。安海坐在墓外，而他睡在墓內(nèi)。周圍是烏鴉的鳴叫聲，而墳?zāi)古允侵x落的迎春花瓣。死者們擁有的是另外一個(gè)世界，而安海卻聆聽他們的私語，想要用文字記錄他們的哀愁與苦悶，記錄他們被損害與被侮辱的生活。也許，這也是寫作的意義所在。

離開墓地后，他又開始往回走。他走向站臺。那個(gè)站臺是以前村子開會聚集的地方。他看到了那口暮鐘。他記得祖母說過，很早以前只要老村長敲響了暮鐘，村里人又聚集在一起開會。在他記憶中，老村長每周都會敲響這口暮鐘，而將鎮(zhèn)長的命令帶給每個(gè)人。怪異的是，沒有人見過鎮(zhèn)長，甚至連老村長本人都沒有見過鎮(zhèn)長。但是，鳳凰嶺所有人都籠罩在鎮(zhèn)長的陰影中，而每個(gè)人無時(shí)無刻不活在他的注視之下。安海舉起頭看這口生銹的鐘，仿佛聽到了過往歷史的回響。他拉扯了一下繩索，鐘發(fā)出沉悶無力的聲音。幾個(gè)孩子圍上來看著他，他又再次敲響了暮鐘。這聲音如同喪鐘之聲，但喪鐘為誰而鳴，他自己也不知道。也許是為了日新月異的鳳凰嶺，也許是為了早來的春季。轉(zhuǎn)了一圈，安海似乎明白了一些事情，他所生長的這個(gè)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。他也明白自己處于某種歷史的潮流之中，但他還是看不清自己或者是鳳凰嶺所處的真正的位置。這種感受就像在河流中游泳的人看不到這條河流一樣。他試圖在熟悉的環(huán)境中找到文字的出口，但越熟悉的東西反而越成為一種文學(xué)上的障礙。

夜晚，他將《光影書》放到一邊，而將稿紙放到另外一邊。他無法靜下心來閱讀，但《光影書》卻讓他異常平靜。他盯著稿紙卻遲遲寫不半個(gè)字。他的內(nèi)心積累了很多的詞語，但是卻沒有任何出口。他看著稿紙，眼前一片空白。你要聆聽你內(nèi)心的聲音，他對自己這樣說。他聽到了從稿紙空白處發(fā)來的聲響，這是他熟悉的聲音：河流聲。他的內(nèi)心越加安靜，這樣的聲音也越加清晰。緊接著是孩童們的嬉笑聲、女人們的議論聲與老人們的嘆息聲。眾聲喧嘩。接下來是烏鴉在雪地上的追逐聲，白鴿群在灰色天空中的哨聲。他的頭腦中出現(xiàn)了各種各樣的景象，這些景象沒有時(shí)間限制與空間阻礙，它們隨著想象的深入而浮現(xiàn)疊加在一起。“寫作就是為了沖破時(shí)間與空間對于人的限制，從而建立起一個(gè)嶄新的世界。”他將這句話記在日記本中。寫作就是在混亂的表象之下尋找一種秩序，他試圖理解這句話。他所遇到的每一件事情，他所看到的每一個(gè)人都以不同的方式呈現(xiàn)在眼前。他突然明白自己所要做的就是在尋找一種藝術(shù)手法：所有的故事都在那里等待被挖掘與被定型。如果說這些零散的經(jīng)驗(yàn)與想象是散落在地上的珍珠，那么他所要做的就是尋找那根串聯(lián)它們的金絲銀縷。夜色溫柔，除了隱約的犬吠聲與夜梟聲，他聆聽著內(nèi)心流淌出來的音樂。安靜的內(nèi)心就是一架樂器。他看著窗外的夜色，黑夜的深處似乎潛藏著昏睡的巨獸。世界的黑夜包圍了他，但他不知道如何開始，但是，眼前的稿紙就是他的白晝。祖母的咳嗽聲從對面的窗戶傳出來。祖母以前給他講過很多鬼怪傳說與歷史傳奇。突然，他想到了祖母以前講過一個(gè)傳說故事，而這個(gè)故事開端正是自己尋尋覓覓所要找的出口。他內(nèi)心一陣狂喜，仿佛是在黑暗中看到了光。他趕快拿起鋼筆，在稿紙上寫下所尋找的第一句話：

“起初，鳳凰嶺是沒有光的。”

時(shí)間中的孩子

或許，時(shí)間是我們心中的幻覺，是我們面對永恒空間的無限戰(zhàn)栗。

萬物或許有另外的標(biāo)尺，而時(shí)間是最顯而易見的一種擺渡。

——《光影書》

麥子收完后沒多久，二姐又重新回到了鳳凰嶺。她的懷中還抱著一個(gè)男嬰。在三姐去世后，她再也沒有回過家。她把三姐的死歸咎于父母，是他們親手將三姐送到火爐。母親曾經(jīng)托人給她帶去消息，但從來沒有得到回音。母親親自去她家之后，才發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)搬了家。沒有人知道她的下落。有一段時(shí)間，母親整日都在念叨她的名字，仿佛是祈禱但更像是召喚。

“你就當(dāng)她死了，或者從來就沒有生過她。”父親說，“女人們都是瘋狂的動物。”

安海每天夜晚都在堅(jiān)持寫作，而不是像以前那樣記日記。自從那天夜晚得到靈感后，他找到了寫作的出口。他將所觀察到的一切都試圖用文字表現(xiàn)出來：母親的焦灼、父親的冷漠、祖母的信仰、大姐的瘋以及二姐的消失。他試圖在這些混亂的表象之下尋找一種真正的秩序：文學(xué)藝術(shù)的秩序。他試圖用他人的眼光來理解他人的痛苦，當(dāng)然這些都是很困難的。但這正是寫作的樂趣所在：理解他人與他人的痛苦，并且在這種理解中獲得自我升華。他試圖去理解二姐，但他還是無法找到二姐如此決絕的原因。正當(dāng)他陷入構(gòu)思的泥潭中時(shí)，二姐重新返回到這個(gè)家。二姐回來是還抱著一個(gè)男嬰。母親先是給了她一個(gè)巴掌，接著又抱著她痛哭。二姐沒有哭，懷中的男嬰?yún)s哭了。他們坐在晾曬的麥子旁聊天回憶。二姐喂奶時(shí)，她的臉上露出神圣的表情。孩子好奇地打量這個(gè)世界，不時(shí)發(fā)出呢喃聲。他的右手正撫弄自己的襪子。

“他人呢？”母親問。

“誰？”

“孩子的爸爸？”

“他死了。”

“為什么死了？”

“這已經(jīng)過去了，我們以后就不要再提了。”

“那以后，你們母子該怎么辦？”

“我和孩子再也不想離開鳳凰嶺了。”

“好，那就好。”母親說，“我很早就說過，沒有人能夠真正地離開鳳凰嶺。”

當(dāng)祖母抱起這個(gè)孩子，給他唱圣歌時(shí)，他在她懷中歡快舞蹈。祖母把他叫作摩西，她說這個(gè)孩子以后肯定會成為英雄。其他人也順從了她的意思，但他們不愿意讓孩子成為英雄，因?yàn)橛⑿鄢３Ｊ桥c死亡相伴。

“我已經(jīng)給他把名字想好了，叫作‘新生。”二姐說，“我希望孩子有新的未來，也希望我們這個(gè)家有新的未來。”

“你們可能有未來，但是我沒有。”祖母說，“我還是喜歡摩西這個(gè)名字。”

母親說安海小時(shí)候和安新生現(xiàn)在一模一樣。他抱著自己的外甥，仔細(xì)地觀看他的一舉一動，而這一切好像是在觀看自己的幼年：外甥成為自己的鏡像。夜晚寫作時(shí)，他將安新生加入到了自己的故事，同時(shí)他通過寫作理解了二姐。她的未來還處于混沌中，但孩子是她內(nèi)心新生的光。安海的思路越來越開闊，他在不斷地摸索中看清楚了寫作之路。他在夜晚瘋狂地寫作，沒有人知道他在寫作。他在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間來回跳躍，不斷地變換角色，有時(shí)候甚至連自己都無法分辨其中的邊際線。現(xiàn)實(shí)不斷地給虛構(gòu)的故事提供養(yǎng)料，而虛構(gòu)的故事又豐富立體了這種現(xiàn)實(shí)。時(shí)間是不斷地重復(fù)循環(huán)的，而不是直線前行。安海似乎在父親的身上看到了自己的未來，而在安新生的身上看到了自己的過去。有一件事情更證實(shí)了自己的這種看法。有一天，劉麻子邁著螺旋腿來到安海的家，他的懷中抱著一條狗，而狗露出惶恐的眼神。他將這條狗送給了安新生。令安海吃驚的是，這條狗與陪自己長大的那條狗一模一樣：渾身漆黑，但是四個(gè)爪子卻是白色的。這兩條狗還有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都是劉麻子送的。這條狗顫顫巍巍地站在安海旁邊，安新生盯著它看，眼神中滿是好奇。安海抬起狗的前爪，它開始舔舐安海的手指，而這種感覺似曾相識。晚上，二姐抱著安新生，撫弄眼前的狗崽。

“這狗崽應(yīng)該有個(gè)名字。”二姐說，“否則它會輕易被鬼魂喚走的。”

“冬冬。它叫冬冬。”

夜晚寫作時(shí)，安海將這種機(jī)緣巧合換了種方式納入自己的小說。他回憶起了曾經(jīng)與冬冬度過的很多快樂時(shí)光，尤其是冬冬在路口等他放學(xué)時(shí)的期待神情。所有的一切又再一次證明了他的觀點(diǎn)：時(shí)間就是一個(gè)圓圈，走了很久之后終究會返回原點(diǎn)。

毀滅

你的毀滅日就是我的誕生時(shí)，你的誕生時(shí)便是我的重生日。

——《光影書》

玫瑰姑娘在玫瑰開得正旺盛的時(shí)節(jié)離開了鳳凰嶺。她在鳳凰嶺生活了這么多年，不僅在各家各戶推行了玫瑰的種植，而且由于精湛的縫紉做衣技藝而受到了普遍的尊重。但是，在尊重的面具下，是男人們蠢蠢不安的欲望，是女人們的羨慕與嫉妒，只不過這些壓抑過的情感從未真正的爆發(fā)。她們在她的面前也是表現(xiàn)出了應(yīng)有的和善與尊重。玫瑰姑娘從沒有結(jié)過婚，也沒有組織家庭的欲望。當(dāng)女人們因?yàn)榻Y(jié)婚生子而變得體態(tài)臃腫、面容蒼白時(shí)，她卻因?yàn)闀r(shí)間的流逝而越顯得富有魅力，仿佛時(shí)間是她的裝飾品。她來自于自我用言語構(gòu)造的鳳凰城（沒有人聽說過這次城池），以異鄉(xiāng)人的方式融入到了鳳凰嶺。原本所有人都遺忘了她過往的身份，但她獨(dú)特的美貌與氣質(zhì)卻與這個(gè)村莊格格不入。

安海在文字中間真實(shí)地記錄了自己對玫瑰姑娘的種種印象與感受：她初次到達(dá)鳳凰嶺時(shí)的嬌容；她種植了鳳凰嶺的第一批玫瑰，同時(shí)也建造了玫瑰園；他對她的渴望，他和陸揚(yáng)對她的偷窺；她在舞池中間輕盈流暢的舞蹈。安海在他的小說中想要給玫瑰姑娘這樣一個(gè)結(jié)局：她將整個(gè)鳳凰嶺都變成了一個(gè)巨大的玫瑰花園，之后她遇到了自己心儀的對象，最后，他們和其他人一樣在鳳凰嶺死去。但是，這一次虛構(gòu)在現(xiàn)實(shí)面前卻脆弱不堪。一天下午，村長的妻子王虹帶著憤怒的女人們走向玫瑰園。很多女人都加入聲討的隊(duì)伍，而男人們則在一旁靜候風(fēng)暴的降臨。

“我很早就知道這個(gè)女人就是狐貍精。”王虹說，“沒想到會把尾巴伸到我家里。”

“我估計(jì)她睡過這里所有的男人，怪不得她從來就不愁吃穿。”

“她就是妓女。”

“對，是妓女。”

“也不知道當(dāng)時(shí)誰讓這個(gè)妓女住在這里。”

“鳳凰嶺的風(fēng)氣全壞了，就是因?yàn)樗！?/p>

“是的，以前鳳凰嶺就沒有這么多的噪音與污染。”

“她是個(gè)騙子，她所說的鳳凰城根本就不存在。”

“或許，她就是敗壞鳳凰嶺的妖孽。”

“那我們現(xiàn)在怎么辦？”

“要么趕走她，要么宰了她。”

“不能便宜了她。”

女人們沒有敲門便闖進(jìn)玫瑰姑娘的家，她們把她從房子拖到眾人面前。玫瑰姑娘身穿素衣，披散著頭發(fā)，散發(fā)出玫瑰的幽香，而手中抱著《圣經(jīng)》。某個(gè)瞬間，安海覺得她露出了圣母的氣息。玫瑰姑娘好像早都預(yù)料到了這場風(fēng)暴，她任由她們?nèi)枇R與踢打。她只是捂住自己的頭，而不發(fā)出半點(diǎn)聲響。

“你這個(gè)婊子，居然還有閑情看書。”

王虹把她懷中的《圣經(jīng)》奪了過來，她隨手翻了兩頁便扔到空中，而散落的書頁被女人們踩在腳底。有人向遞給王虹一把剪刀，而她順勢便剪去了玫瑰姑娘的長發(fā)。兩個(gè)胖女人把她摁在地上，其他女人輪流地踩在她身上。男人們圍在一旁，沒有人敢阻擋她們的嫉妒與仇恨。

“你們讓開！”

其他女人站在一旁，王虹將端來的臟水潑到玫瑰姑娘的身體。玫瑰姑娘就像是失去水的魚一樣，在地面上做死亡前的掙扎。那個(gè)瞬間，玫瑰姑娘在安海心中的光芒突然更強(qiáng)烈了，安海想要去幫助她解除困境，但巨光卻讓他無法靠近。

“那個(gè)玫瑰園不知道迷惑了多少男人。”王虹宣布道，“今天，就是要結(jié)束這一切！”

女人們闖進(jìn)了玫瑰園。有人拿著鐵鏟，有人帶著斧子，還有人找來磚頭、榔頭與鋤頭，有的人甚至是赤腳空拳。他們要么是鏟斷玫瑰樹，要么踩碎玫瑰花，要么連根拔起。最后，玫瑰園橫亙著玫瑰的尸體。黃色、白色與紅色的花瓣鋪滿了一地，女人們出來時(shí)腳上還粘帶著各種色彩的玫瑰泥。

玫瑰在毀滅時(shí)散發(fā)出更加沁人的濃烈氣味。

這不是怒放的氣味，而是死亡的魅惑氣味。

女人們離開后，玫瑰姑娘癱軟地坐在路上。男人們圍看著她，村長也在其中，但是他們又紛紛地離開了她。安海走到玫瑰姑娘的旁邊，他把她扶起來，她的渾身都在顫抖，身上是臟水的臭味。安海把她扶到門口后，她便推開了他，獨(dú)自一人走進(jìn)了千瘡百孔的玫瑰園。她坐在玫瑰中間，把散落的花瓣埋入土地。

第二天，玫瑰姑娘從鳳凰嶺永遠(yuǎn)地消失了。離開的那天夜晚，她燒毀了玫瑰園和她的房屋，也燒毀了男人們的欲念與女人們的嫉恨。

安海回想了這個(gè)疾風(fēng)驟雨般的事件的整個(gè)過程，但他只是一個(gè)觀看者，而不是參與者，寫作讓他與這個(gè)世界保持了距離。令他吃驚的是，母親加入到了那些女人的隊(duì)伍中。雖然她沒有對玫瑰姑娘施加身體與語言的暴力，但她的存在卻顯得格外刺眼。因?yàn)樗?jīng)說過玫瑰姑娘是她最好的朋友，是她處于黑暗中的光芒。而在此次風(fēng)暴前，母親經(jīng)常去玫瑰姑娘的家，也沒有露出絲毫的不滿與怨憤。安海承認(rèn)自己無法理解母親的行為，承認(rèn)自己對人類行為的種種無知。或許，這種無知才是寫作的真正起點(diǎn)。

秘密

秘密是身體的第二個(gè)心臟，而是靈魂的唯一心臟。

——《光影書》

安海在深夜狂熱地寫作。他獨(dú)守在房間，周圍滿是手稿與書籍。沒有靈感時(shí)，他會到戶外的黑夜汲取靈感；沒有道路時(shí)，他會在《光影書》中尋覓道路。他在寫作的進(jìn)程中也明晰了所要寫的主體：鳳凰嶺。他對這里既熟悉又陌生。他在故事中試圖寫出所熟悉的鳳凰嶺，但這個(gè)村莊陌生的一面卻時(shí)時(shí)向他提出挑戰(zhàn)。他便在這種阻礙與克服的路上匍匐前行。這種感覺特別像是走夜路，而星點(diǎn)光亮便是靈感之源。幸運(yùn)的是，安海在懸浮于上空的黑夜看到了那些光。稿子也越來越厚，而他的內(nèi)心也越來越篤定。詞語如同手中的磚瓦，他用這些磚瓦構(gòu)建出自己內(nèi)心深處的鳳凰嶺。在遇到阻礙時(shí)，他便求助于母親。長久以來，她是安海心中的另一束光。自從誕生之后，他便是失去光的孩子——他明白自己終生的命題便是去尋找收集失散的光——寫作便是這種尋找與收集的工具。他突然明白自己過去所經(jīng)歷的一切——對日記與閱讀的狂熱，愛與失落，偶遇與訣別，背叛與忠誠——都是有意義的，都是對光芒的某種接近。每個(gè)無意義的瞬間都充滿了意義，每一次經(jīng)歷黑暗的歷程都是對光明的趨近。這種突如其來的頓悟讓安海聽到了寂靜中的風(fēng)暴之音。

“鳳凰嶺以前是沒有那條路的。”母親說，“老村長帶著男人們修好了那條路，而那條路改變了鳳凰嶺的命運(yùn)。”

“我對修路這件事情怎么沒有半點(diǎn)印象？”

“路修好的那一天，你剛剛學(xué)會了走路。這個(gè)世界上有太多的巧合了，或許這些事情都是命中注定的。”

母親最后還是發(fā)現(xiàn)了他在寫作。那一天晚上，她突然闖入他的房間，而他正在寫那條路的修建。還來不及收拾手稿，母親便坐在她的身旁。她看著眼前所發(fā)生的一切，似乎明白了所發(fā)生的一切。安海最終決定將自己的真實(shí)想法告訴母親。

“是的，我在寫作。”安海說，“只有這樣，我才不會感到恐懼。”

與他預(yù)期的相反，母親的眼神中并沒有疑惑與質(zhì)詢。相反，她的目光深情而又堅(jiān)定。

“寫吧，堅(jiān)持寫下去。”母親說，“或許只有這樣，才能找到真正的自由。”

母親的理解讓安海長舒了一口氣。從那晚開始，他與母親形成了一種親密的共謀關(guān)系。母親從未向任何人談起安海寫作這個(gè)事實(shí)，安海也從未將母親的私密告訴任何人。他們是母子，更是親密朋友。母親告訴了安海一些非常震驚的事情：洪濱與她的私密情感；她躺在干涸的河床上哭泣與禱告；她對玫瑰姑娘的欣賞與嫉恨；父親用煙在她身上燙出的梅花；婚禮上面的葬禮；外祖母的自殺；外祖父的懺悔與死亡。

“寫下吧，孩子。”母親說，“這些故事或許對你有用，而我們這些人都過了無用的一生。”

安海開始重新審視自己的母親，他無法相信這個(gè)剛強(qiáng)而堅(jiān)毅的母親背后會有如此多的故事。母親并不是單一的形象，她有著完全矛盾和抵牾的面向。安海突然意識到母親的視角將是自己小說的重要維度。他嘗試用母親與自己的雙重目光來注視這個(gè)世界。安海將自己的這個(gè)想法告訴了母親，而她一如既往地支持他。于是，她以另一種虛構(gòu)的視角參與到安海的寫作歷程。對于安海而言，這是一種雙重的生命體驗(yàn)。他們母子共同分享著寫作的樂趣。

與母親的親密相比較，父親卻顯得越來越生疏，越來越恐怖。他很少去地里干活，而對于做棺材這個(gè)精湛的手藝也徹底地放棄了。給村長與廠長各自做了一副棺材之后，他便拒絕了所有的活路與預(yù)約。他又找來年輕時(shí)的酒肉朋友，沉溺于煙酒，整日整夜不回家。后來，他又迷戀上了賭博。母親從來不勸阻他，她說他們是生活了一輩子的陌生人。母親告訴安海所有的一切都根源于一場悲劇的婚姻。母親又講了父親與夏玉過往的瓜葛與糾纏。在這個(gè)女人死后，父親在他的手臂上永遠(yuǎn)留下了她的名字。母親已經(jīng)無法改變什么，她所能做的就是順應(yīng)適從，然后就是等待死亡。父親開始干預(yù)安海的生活，催促他找女人結(jié)婚。安海從未有過對婚姻的渴望，而是將所有的熱情都付諸虛構(gòu)的世界。但是，他無法與父親分享任何事情。

“你要是能和那些狗屁書生出孩子。”父親說，“那么你就永遠(yuǎn)別結(jié)婚。”

城堡

沒有人能走進(jìn)命運(yùn)的城堡，所有人都死在通向城堡的路上。

——《光影書》

安海非常喜歡自己的外甥，他經(jīng)常抱著安新生去陸揚(yáng)家。陸天亮也學(xué)會了爬路，他經(jīng)常會和安新生爭奪手中的玩具。

“鳳凰嶺以后就是屬于他們這一代人了。”陸揚(yáng)說，“我們這一代人也算是結(jié)束了。”

“我覺得沒有結(jié)束，而是剛剛開始。”

“或許你的生活剛剛開始。”陸揚(yáng)補(bǔ)充道，“我在很久之前便死掉了。”

安海已經(jīng)減少了與陸揚(yáng)在這方面的溝通。他們不談?wù)撨^去，也不談?wù)撐磥恚麄冎徽務(wù)撆c時(shí)間和命運(yùn)無關(guān)的庸常話題。他們從無所不談的朋友變成了小心翼翼地交談?wù)撸埠１M最大努力不去觸碰那些敏感地帶。后來，安海也厭倦了這種微妙的變化，他盡可能地不再去接近陸揚(yáng)，而是在虛構(gòu)的世界去重溫友誼的過往云煙。

萬物破碎，萬物成灰。

安新生所學(xué)的第一個(gè)詞語不是媽媽而是爸爸——他把安海叫作爸爸。他沒有結(jié)婚，也不打算結(jié)婚。每當(dāng)孩子叫起爸爸的時(shí)候，他矛盾的世界都在戰(zhàn)栗與顫抖。

“我不會再結(jié)婚的。如果你愿意的話，你就當(dāng)他的父親。”二姐說，“等他懂事了，自然會知道真相的，也相信他會理解我的選擇。”

安海同意了。

當(dāng)他嘗試著用父親的眼光去打量這個(gè)孩子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)安新生與自己越來越相像。他分辨不出這是現(xiàn)實(shí)還是自我的幻覺。這種感覺就像自己穿梭于寫作與生活中，他也時(shí)常分辨不清虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)。他在寫作。他嘗試著用母親的眼光，用安新生的眼光，用自己的眼光來觀看周圍的世界。對于他而言，眼中的世界是一種現(xiàn)實(shí)，而寫在紙上的是另外一種現(xiàn)實(shí)。兩種現(xiàn)實(shí)之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系，但又不是絕對的一一對應(yīng)。時(shí)間在稿紙上面可以逆轉(zhuǎn)可以置換，在現(xiàn)實(shí)中卻無法走通。他逆流而上，追溯小說的源頭，而這個(gè)源頭也正是整個(gè)小說的靈魂所在。雖然在寫作的過程中遇到了各種艱難險(xiǎn)阻，但每前進(jìn)半步都是對自己的升華與錘煉。他再也不像以前那樣焦灼，因?yàn)閷懽髦斡@種焦灼。他像是中了魔一樣，無時(shí)無刻不在寫作。他走路的時(shí)候，用雙腿寫作；他吃飯的時(shí)候，用牙齒寫作；他用他的整個(gè)身體，用他的希望與絕望寫作，用他的整個(gè)呼吸在寫作。

寫作便是另外一種呼吸。

安新生不見了。

那個(gè)上午，二姐剛好出去買菜，她把孩子放在院子的涼席上。等到她再次回來時(shí)，孩子就不見了，與孩子一起消失的還有大姐。二姐在院子里面大聲呼喊孩子的乳名。祖母關(guān)掉了收音機(jī)，她拄著拐杖走向院子；母親放下手中的剪刀，她正在給孩子做衣服；父親從漫長的午覺中驚醒過來；安海放下了稿紙和鋼筆，他整整一上午都沒有寫出半頁紙。他們都聚集到了院子。當(dāng)意識到大姐有可能抱走孩子這個(gè)事實(shí)后，全家人都陷入前所未有的恐慌中。有一次，大姐從二姐的懷中搶到了孩子，沒過多久便把安新生掉到地上，頭上起了膿血包，孩子哭了整整一夜才安靜下來。從那之后，她成為一個(gè)危險(xiǎn)存在。母親禁止她去碰孩子。如今安新生被抱走了，一種不祥的預(yù)兆籠罩在全家人的心頭。

“等這個(gè)瘋子回來，我非要弄死她。”父親說，“我應(yīng)該早早地把她弄死，也不會招惹這么多的事情。”

他們走出家門，四處詢問，但沒有看到她和孩子。他們?nèi)⒙樽拥纳痰甏蚵牐玫搅藘煞N完全不同的結(jié)論：劉麻子說她抱著孩子向河流的方向走去，而他的妻子卻說他們選擇的是坡地。他們分成了兩路：父親和母親去坡地，二姐和安海一起去河邊。他們一路上都沒有說話，抄著小路向河流跑去。仲夏的太陽高懸在天空，他們踩著自己的碎影向前奔跑，迎面的熱浪阻礙著他們的前行。安海聞到了河水的氣味。沒過多久，河流湍急的聲音也出現(xiàn)在安海的耳中。他們看到了不遠(yuǎn)處的河流在緩緩流淌。一群孩子在河邊玩耍，他們?nèi)齼蓛傻貒谝黄鸲殉潜ぁＶ傧氖嵌殉潜さ淖詈脮r(shí)節(jié)，安海小時(shí)候就喜歡在這里堆城堡。有三個(gè)男孩脫光了衣服跳進(jìn)河流中間，他們向河流中央游去。

“大姐在那里！”二姐喊道，“就在岸邊。”

大姐把安新生放在身邊，她獨(dú)自一人在建造城堡。安新生坐在一旁并沒有哭鬧，而是咬著手指，凝視眼前的世界。他們慢慢地靠近孩子，生怕破壞了喧嘩背后的平靜。大姐一邊建造城堡，一邊逗著孩子。孩子拍打著雙手，金色的陽光鋪灑在他們身上。在那一瞬間安海出現(xiàn)了錯(cuò)覺，他覺得大姐更像是孩子的母親。河灘上滿是孩子們的腳印，而空中則是孩子們的嬉笑聲。他們快要靠近大姐時(shí)，安新生轉(zhuǎn)過頭大哭起來。大姐看見了他們，驚慌失措中，她抱起了哭泣的孩子。她跑了起來，踩毀了腳下的城堡。

“大姐，我們不會傷害你的！”

“大姐，你把孩子還給我！”

安新生在她懷中厲聲哭泣，她抱著孩子在河邊來回跑動。安海與二姐在身后追逐著她，呼喊著她，但她卻在河邊迂回地跑動，從不回頭。二姐摔倒在地上，她又重新站了起來，瘸著腿追逐大姐。大姐也踩壞了很多孩子做的城堡，這些孩子也開始對她圍追堵截。孩子們圍成了一個(gè)圈，將她團(tuán)團(tuán)包圍，這些孩子要她賠他們的城堡。二姐和安海擠到了圈子中，他們走到大姐的旁邊。安新生向自己的母親伸出了胳膊，但大姐卻緊緊地抱住孩子。二姐走上前把孩子奪了過來，大姐站在那里一動不動。

“我們走！”二姐說。

安海和二姐又按照原路返回，大姐被遺棄到了身后。走了很長的路后，安海轉(zhuǎn)過頭去看，大姐正在太陽底下重新建造那個(gè)倒塌的城堡。

一直到晚飯，全家人都已經(jīng)圍坐在飯桌前，大姐才返回家。衣服和臉上滿是泥土，她什么也沒有說便走向房間。父親站了起來，他拿起身邊的板凳向她砸過去。板凳砸到她的左腿上，她抱著左腿痛哭不已，卻又不敢發(fā)出太大的聲響。父親向她走過去，而她開始在院子躲起來。最后，父親把她逼到墻角，墻角的梧桐樹枝繁葉茂。

“你這個(gè)瘋子！”他向她走了過去，“你要是早早地死了，這個(gè)家也不會有這么多的事情。”

“你別殺我！”她轉(zhuǎn)換了口氣，“不然我不會讓你好過的。”

父親走上前，將她踹倒在地，頭磕碰到梧桐樹的樹干上。

“你這個(gè)殺人犯！你殺了我，也把我也埋到這樹下！”

生命樹

樹葉與天空的相遇換來了樹根與土地的糾纏。

——《光影書》

“這顆梧桐樹下面埋著什么？”安海問母親。

“埋著你四姐。”

“為什么要把她埋在這里。”

“這是鳳凰嶺的習(xí)俗，沒過一個(gè)月就死掉的女孩就埋在家里的梧桐樹下面。”

“為什么？”

“因?yàn)槲嗤淠軌蛞齺眸P凰，而可以給整個(gè)家庭帶來幸運(yùn)。”

“其他人也是這樣做的嗎？”

“是的，他們會把死去的女嬰埋在梧桐樹下，梧桐長得越高大越好。”

“這個(gè)為什么我不知道？”

“這是鳳凰嶺公開的秘密。這些事情基本上是在夜晚進(jìn)行的。沒有人去問，也不會有人去說。”

“那些死去的男嬰呢？”

“男嬰會放到木籃子中，送給河神。”

“你向我說出事情的真相嗎？”

“會的。”

“她是怎么死的？”

“凍死的。”

“為什么會凍死？”

“剛出生時(shí)，你爺和你爸便把她抱到雪地中，那是冬季最冷的一天。”

“他們?yōu)槭裁匆獌鏊浪俊?/p>

“她是女孩，況且他們想要的是男孩。她出生時(shí)是兔唇，沒有人會給她治病的。”

“你當(dāng)時(shí)在干什么？”

“我躺在床上，渾身都不能動彈。”

“你愛她嗎？”

“愛，但愛不能解決一切事情。”

“她長什么樣子？”

“和你出生時(shí)一模一樣，你們幾個(gè)剛出生的時(shí)候都是一個(gè)樣子。”

“她哭了嗎？”

“她一直在哭，一直哭到她死為止。”

“他們在干什么呢？”

“他們把她放倒雪地后便回到了房子，等到她死了，他們便把她埋到這顆梧桐樹下。”

“大姐當(dāng)時(shí)在干什么？”

“安河跑了進(jìn)來，她拉著我去救你四姐，但我已經(jīng)沒有了力氣。即使我有力氣，我也是無能為力。她目擊了死亡的整個(gè)過程。這么多年過去了，這或許是她一直想要離開這個(gè)家的重要原因。”

“也是她變得瘋狂的原因。”

“為什么現(xiàn)在沒有人這樣做了？”

“整個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣都變了。過去的鳳凰嶺與現(xiàn)在是兩個(gè)完全不同的世界。但是你只有理解了過去，才會理解現(xiàn)在。”

“你要多給我講講鳳凰嶺過去的事情。”

“好的，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)給她起好了名字。”

“叫什么？”

“安海。”

安海站在梧桐樹下，摸著樹皮，聆聽著風(fēng)掃動樹葉的聲音。將耳朵貼到樹干上后，他能聽到樹液流動的聲音，那仿佛是河水涌動之音。站在他面前的是一顆梧桐樹，是自己死去的姐姐，是安海，是他自己。他蹲下來，撫摸腳下的這方土地。在這片土地之下埋葬著姐姐，埋葬著過往太多的記憶。他突然想到了童年時(shí)的一次經(jīng)歷。他剛剛擁有第一把小刀時(shí)，特別興奮，因?yàn)樗粌H僅用來削鉛筆，而且是他用來創(chuàng)造的工具。他在課桌上刻下大樹與小花，在地上劃出太陽與月亮，在土墻上描出河流與長路。有一次，落滿院子的梧桐果再次刺激了創(chuàng)造熱情，他從書包中取來鋒利的匕首（他曾經(jīng)和陸揚(yáng)用小刀肢解過黃鼠與蟑螂）。他站在梧桐下前苦思冥想，最后決定在梧桐樹上刻下梧桐果。他在地上撿了一顆熟透的梧桐果，認(rèn)真地觀看這種渾身短刺的果實(shí)。好了，他對自己說，是時(shí)候讓這些果子長到樹上了。他拿起刀在樹上先刻出一個(gè)圓狀，線條歪歪扭扭，姜黃色的樹脂從刻痕中流淌而出，最后凝固在粗糙的樹皮上。他用手沾了一滴樹脂放到嘴里，苦澀的，但是他還是吞了下去。他開始在這個(gè)不規(guī)整的梧桐果上刻下短刺。每刻一次，梧桐樹就多了一行淚珠。他能聞到黏稠樹脂的苦澀氣味。他刻完了第一個(gè)梧桐果。刻第二個(gè)梧桐果時(shí)，他聽到了來自身后的熟悉喊聲，這種喊聲帶著難以預(yù)料的憤怒。母親帶著從未有過的絕望向他走過來，她第一次抽了他耳光，也永遠(yuǎn)地帶走了那把小刀。她抓起泥土涂抹在疤痕上，梧桐的樹脂很快便凝固在傷疤處。從那刻起，安海就再也沒有碰過那棵梧桐樹，甚至再也沒有碰過其他梧桐樹。因?yàn)楫?dāng)天夜晚，祖母便告訴他每棵梧桐都是鳳凰嶺的神樹，它們是庇佑鳳凰嶺的存在。

如今站在這棵梧桐樹的面前，安海更理解了母親當(dāng)時(shí)的絕望與憤怒。這棵梧桐樹下埋葬著她的血水骨肉與她的遺恨。安海想象著當(dāng)年的場景：母親絕望地看了自己女兒第一眼，也是最后一眼，她便去接受死神的審判。她是無辜的，她甚至不曾對人間有片刻的印象便被帶到了地獄，這是不公平的。死神的鐐銬聲不斷在雪地上響起，多少年后，這樣的回響也經(jīng)常出現(xiàn)在母親的夢魘。沒有人見過死神，但所有人都可以感受到他的存在。四姐在雪地中啼哭，那是對生的渴望，亦是對死亡的召喚。她或許是幸運(yùn)的，從未在這百般混沌的人間生活。家里所有人都能聽到她的啼哭，但沒有人愿意去幫她。那個(gè)時(shí)刻她是最孤苦無助的。她只能借用從母親子宮所攜帶而來的微弱力量與寒冷搏擊，與死亡搏擊。她的氣息越來越弱，最后的呼吸聲被風(fēng)雪聲裹挾而去。祖父與父親已經(jīng)在梧桐樹下挖好了洞，比鼠洞要寬敞些——那便是她的棲息地，她的墳?zāi)埂Ｋ麄儼阉饋恚詈蠓胚M(jìn)可以看到樹根的墳?zāi)怪小Ｒ晦逋两又晦逋粒裂谏w住了她的面容與她的生命。從樹根翻出的新土蓋住了舊土，最后那個(gè)墳?zāi)贡簧w住了。地面又如同往日那樣平整，他們?nèi)魺o其事地離開了。很快，大雪與土壤便蓋住了她的哭聲。只有梧桐樹能夠真正聽到，梧桐樹會把樹根扎到她的身體中，然后汲取她身體中的養(yǎng)料，而她也會像土地本身那樣給予。她因?yàn)槲嗤涞拇嬖诙@得了某種永生。

她就是梧桐樹本身。

而那些與姐姐有著同樣命運(yùn)的女嬰，她們本身也沒有死，而是以另外一種更為自然的存在而存在。

她們就是梧桐樹本身。

她們長久地生活在無光的地下世界，而她們存在的本身便是某種光源——以此照亮了地上世界的生者們以及他們黑色夢魘。

有一次，安海讀《圣經(jīng)》中的《啟示錄》，他突然被那個(gè)天啟般的句子所震撼。他立即拿出了筆記本，將這句話端端正正地抄寫在紙上：

“從河這邊與那邊有生命樹，結(jié)十二樣果子，每月都結(jié)果子，樹上的葉子乃為醫(yī)治萬民。”

那一剎那，他找到了源泉，找到了小說的源泉，找到了鳳凰嶺的源泉。他打開稿紙，將自己的種種感受都付諸文字。這么久以來，他從未像現(xiàn)在這樣激動興奮。他找到了問題的核心，而這個(gè)核心像是在黑暗陰森的文字森林中升起的太陽。

寫作的間歇，他凝視窗外的梧桐樹。她們將根扎到黑暗的土地中。根須越靠近黑暗，枝葉越接近光明。這些樹也生長在安海的心土中，生在安海的故事中間。她們曾經(jīng)是，將來也是鳳凰嶺亙古的象征。安海在寫作的路上艱難前行，有時(shí)會遇到淺灘與懸崖，有時(shí)則是沙漠與猛獸，但他都堅(jiān)持下來了，因?yàn)檫@是他生活的唯一的樂趣。在發(fā)現(xiàn)這個(gè)公開的秘密后，他加快了寫作的步伐，在黑暗的盡頭，他看見絲許的光明。寫完的稿紙也越來越厚，他也明晰了自己的寫作意圖：探討他人與自我如何塑造了自己，用文字搭建出心中的鳳凰嶺。他有一種焦躁感與緊迫感，仿佛體內(nèi)的死神在時(shí)刻警醒著自己。為了收集鳳凰嶺的更多資料，在勞動與寫作之余，安海開始收集鳳凰嶺民間傳說與歷史故事。他知道正是自己所遇到的一切，無論是微弱之塵，還是浩瀚之夜，都從某種層面上塑造了自己。他想明白自己到底來自于何處，歸于何處。

井

井：通向深淵的梯子。人的雙眼就是兩口深井。

——《光影書》

秋種之后，村長用政府撥下來的項(xiàng)目款給鳳凰嶺鋪上了水泥路。水泥路的兩旁也修好了溝渠，從此便消除了泥水堵塞的問題。鳳凰嶺在這兩年間的變化天翻地覆。所有的家庭都配上了彩色電視，他們由此了解到來自世界各地的新聞與故事：以前無法想象世界之大在此刻變得觸手可及。他們已不固執(zhí)地認(rèn)為鳳凰嶺就是整個(gè)世界的核心。

“原來我總認(rèn)為外面的世界要比鳳凰嶺精彩。”最年長的女人對安海說，“現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)外面世界所經(jīng)歷過的一切都在鳳凰嶺發(fā)生過了，只不過是換了個(gè)新形式罷了。”

劉麻子在得了痢疾死后不久，他的兒子劉文武便繼承了商店。同時(shí)，他在商店的附近蓋起了鳳凰嶺的第一家飯館，并且起了一個(gè)洋氣的名字：維多利亞飯館。開張的那天，村長與廠長都去新飯店剪彩慶賀。與此同時(shí)，很多家庭都裝了固定電話，他們再也不會像以前那樣隔著很遠(yuǎn)的距離喊叫對方的名字。村長是第一個(gè)擁有移動電話的人，安海經(jīng)常看到他在路上接打電話時(shí)的繁忙身影。村民們種麥子、收麥子、打麥粒和磨面粉都不用親自動手了，收割機(jī)、脫粒機(jī)與磨面機(jī)都取代了他們的工作。與此同時(shí)，鐮刀生銹了、架子車散架了，而老黃牛與騾子也被變賣了。學(xué)校擴(kuò)建之后，鎮(zhèn)上給鳳凰嶺分配了年輕的老師，孩子們開始學(xué)習(xí)外語。鳳凰嶺的口音也從下一代慢慢消失，多年之后，再也沒人記起鳳凰嶺的口音。有的年輕人開始騎摩托車，村里經(jīng)常可以聽到他們驚叫般的車聲。有的人家買了面包車，開始去鎮(zhèn)子做生意，他們將土地承包給了他人。鳳凰嶺與電視中喧囂世界一起向未知的未來前行。沒有人知道第二天會有怎樣的新變化。

有一天，鳳凰嶺突然停水了。村長說第二天就會來水，但整整一周過去了，水依舊沒有出現(xiàn)。村民們也陸陸續(xù)續(xù)地用光了囤積的自來水。當(dāng)他們打開早已棄用的水窖時(shí)，中間散發(fā)出持久的惡臭味。鳳凰嶺頓時(shí)陷入危機(jī)之中，村民們擁堵在村長的家門口。村長目光淡定，步伐穩(wěn)健，他站在了村民們中間，像是要布道的牧師。

“沒有自來水，我們還有那口古井。”村長說，“那口井養(yǎng)活了世世代代的鳳凰嶺人。”

村長帶著那把陳舊的鑰匙（多年前的那場干旱，老村長為了防止盜井水而專門配置的鑰匙）來到古井旁，村民們早已經(jīng)帶著水桶排成了長隊(duì)等候。村長打開了鎖子，身邊的兩個(gè)男人挪開了井蓋。他們把水桶綁在繩上，然后用轱轆將其送到井底。他們聽到的不是水聲，而是鐵皮桶落入深淵的聲音。村民們期待的表情瞬間化成失落甚至絕望。

“古井干枯了！”有人在人群喊道，“這是神靈們對鳳凰嶺墮落的懲罰！”

安海回想起早年那場持久的旱災(zāi)時(shí)，喉嚨會不自覺的發(fā)澀發(fā)干。那個(gè)時(shí)候，井水就是鳳凰嶺的生命源泉。那個(gè)時(shí)候總是有無止境的水從深淵中涌出以拯救處于黑暗中的人們。面對焦灼而暴躁的村民，村長很快便想到了應(yīng)對措施。當(dāng)天夜晚，三輛大卡車載著水來到了鳳凰嶺。村長在一旁指揮，村民們排著長隊(duì)，拿著水壺、水桶和水盆來領(lǐng)水。這樣的情形持續(xù)了三天三夜。第四天，自來水管修補(bǔ)完畢，鳳凰嶺又恢復(fù)了原狀。

村長再也沒有鎖那口古井。很快便有人挪開了井蓋，弄壞了轱轆。古井成了囤積垃圾的地方。就近的村民將煤渣、爛菜、塑料以及母羊尸體全部都丟進(jìn)了古井中。

天堂與地獄

我們的肉身處于地獄，卻時(shí)常聽見天堂之音。

天堂：地獄的別稱。

——《光影書》

深秋，最后一批梧桐樹葉被冷風(fēng)卷走或者被焚燒殆盡。孩子們都說大姐是跟著路上的一個(gè)乞丐離開鳳凰嶺的。他們最后一次呼喊她的名字時(shí)，她轉(zhuǎn)過頭和他們揮手離別。那個(gè)晚上，大姐沒有回來，母親一直守到半夜都沒有等到她。第二天一大早，母親與安海便開始在鳳凰嶺尋找大姐。坡地上沒有，校門口沒有，麥場也沒有。他們最后來到河邊，除了發(fā)冷的河水之外什么也沒有。沒有大姐的身影，也沒有堆城堡的孩子們。河水一如既往地向東方流去。他們又向村里其他人打聽，除了孩子們，沒有人知道她的下落。他們打著便車又去了鎮(zhèn)子，在各個(gè)街道和街角都尋找一遍，也向過往的路人詢問，但依舊沒有什么進(jìn)展。他們筋疲力盡，坐在街道的樹樁上仰面朝天。回家的路上，母親突然掩面啜泣，安海不知道如何安慰她。他握住母親的手。她的手冰冷粗糙，像是樹樁上隱約的年輪。他很久都沒有握過她的手了，或者從來都沒有握過。母親止住了淚水。

“要是當(dāng)時(shí)我讓她跟著夏強(qiáng)走，或許不會發(fā)生這樣的事。”母親說，“我是一個(gè)罪人。”

我是罪人。這是母親近年來常常掛在嘴邊的一句話。安海明白責(zé)任并不在于母親，每個(gè)人都有他的命數(shù)，而鳳凰嶺也有其自身的命數(shù)。過了很多天，大姐終究沒有回來。父親是家中最后一個(gè)知道這個(gè)消息的人。那一天，他從賭場歸來，輸完了身上所有的錢。他坐在飯桌上，將一塊兔肉夾到瓷碗中，嘴中是噼里啪啦的嚼聲。飯桌上沒有人說話，他邊吃邊注視每個(gè)人的表情。他把骨頭從嘴中吐了出來，接著用木簽挑走牙縫中的肉屑。

“今天怎么少了一個(gè)人？”他問。

“安河走了好幾天，現(xiàn)在還沒回來。”母親說。

“走了好，走了就別回來，誰也不拖掛誰。”

正如他所愿，大姐再也沒有回來過，而母親比往日變得消瘦而沉默。她再也不像往日那樣關(guān)注安海的生活與寫作了，而是將更多的時(shí)間投入到自我沉默的牢籠中。她的雙眼變得渾濁，頭發(fā)也失去了早年的光澤，最重要的是她再也不像往日那樣唱歌了——時(shí)間仿佛要剝奪她的一切。母親的內(nèi)心一定有什么秘密沒有與他分享。當(dāng)安海詢問母親原委時(shí)，她總是絕望地?fù)u搖頭。

自從鳳凰嶺有了賭場之后，越來越多的人都沉溺于其中而不能自拔。廠長擴(kuò)大了賭場的面積，新增了賭博的內(nèi)容，同時(shí)他用積累的錢開始放高利貸。那些按時(shí)不能歸還貸款的人，廠長會派手下人去索要，而村長是廠長身后最大的后盾。如果沒有能力歸還的話，他們便會拉走欠款人家中值錢的東西以作抵押：電視、三輪車、糧食甚至是家畜。如果欠款人抵賴的話，他們會打殘其中的一條腿，然后再拉走家中值錢的東西。很多人開始對廠長咬牙切齒，但沒有人敢去報(bào)案，他們懼怕的是他捉摸不定的笑容和臉上紫黑色的刀疤。

廠長又增加了長明燈的數(shù)量，增強(qiáng)了長明燈的亮度。整個(gè)夜晚，賭場上方都是一片光明。賭場照亮了鳳凰嶺的黑夜，很多人為此都無法深眠。賭場成為鳳凰嶺的天堂與地獄。父親便是眾多賭徒中的一員，自從為村長做了棺材之后，他便不再去干任何活計(jì)，全身心地?fù)溥M(jìn)了賭場之中。令安海沒有想到的是，祖母與母親對他的改變無動于衷，好像他所有的決定與選擇都值得被理解與被同情。

祖母是突然變老的，為此，她摔碎了自己房間中的所有鏡子。適得其反的是，沒有鏡子的日子更加速了她的衰老。那一次，她端著玉米粥，碗從手中滑落下來而摔成碎片。從那一天起，她的右手便開始不停地顫動，只有依靠僵硬的左手才能夠勉強(qiáng)進(jìn)食。她不停地咳嗽，幾乎要將整個(gè)肺臟都要咳出來。母親每天都會為她熬制紅糖梨汁，但是卻沒有什么效果。安新生每天都會守在祖母的旁邊，用咿咿呀呀的聲調(diào)與她交談。她也會經(jīng)常握住孩子的手，注視著他勃勃生機(jī)的生命。

祖母已經(jīng)不再去巫念那里做禮拜了，但每天晚上都會讓安海或安江給她讀《圣經(jīng)》中的《詩篇》與《福音書》。只有在那個(gè)時(shí)候，她渾濁的眼睛中才會露出流光。第一場大雪提前來臨了，祖母清掃完院子的雪后便睡到床上面，一直到死也都沒有離開過那里半步。她高燒了兩個(gè)夜晚與三個(gè)白晝后才恢復(fù)正常，但這次高燒似乎奪走了祖母身上的所有氣力。她像是被也有掛念的上帝召走了靈魂。她的身體慢慢地萎縮，安新生在呼喊她時(shí)，她像是他的姐姐，而不是祖母。她的飯量驟降，甚至連續(xù)幾天都不進(jìn)食。她也失去了對大小便的控制，而二姐擔(dān)當(dāng)起了類似母親的職能，她會給祖母清洗這些臟亂的床單而毫無怨言。

“小時(shí)候，她總是叫醒我們的人。”二姐說，“我們現(xiàn)在所要做的不是叫醒她，而是讓她安穩(wěn)入睡。”

祖母失去了言語，只能靠眼神來交流，但只有二姐真正明白她的需求。有時(shí)候，她會哭，二姐便像母親那樣百般地呵護(hù)她。祖母連續(xù)七天只靠流食來維持，她絲毫咽不下去任何食物。到后來，她會把喝下去的藥水又全部吐出來。二姐會守在她的身邊，幫她處理一切穢物。她的身體越來越淡薄，像是鋪蓋在身上的床單。安海想到了祖母曾經(jīng)給自己講過的很多傳說故事。于是，他握著她的手，又將那些故事講給祖母聽。祖母的眼睛睜看著上空，眼神中的光芒慢慢地在消散。

冬日最陰霾的幾天過去了，太陽光從玻璃折射到房間。祖母了一下二姐的手，再拉了一下自己的衣角。二姐明白她的需求，她與母親從衣柜中找出祖母的喪服。二姐將喪服在冬日的陽光下晾曬了半個(gè)下午。日落之前，她和母親給祖母穿好了喪服，而喪服上似乎聚集著無法散去的光線。祖母又指了指身邊的《圣經(jīng)》，她將生平唯一的書交給了二姐。

她是在當(dāng)天夜里去世的。

她走的時(shí)候沒有掙扎，也沒有痛苦，唯有眼角的一粒未曾落下的淚珠。

非正常的人

所有鏡子都選擇映出正常人的臉。

——《光影書》

祖母死后，整個(gè)家庭如同潰散的蟻巢。父親每天都奔波于酒場與賭場之間，每次回家都逼母親所要錢款。他回家的次數(shù)越來越少，甚至接連幾個(gè)夜晚都不知所蹤。后來，安海才知道父親又與黑鳳凰糾纏在一起，但安海對他的這種選擇無動于衷，他再也不會像小時(shí)候那樣為此點(diǎn)燃一場大火。對于他而言，父親已經(jīng)在那場大火中死掉了。黑鳳凰也是賭徒。他們在賭場與生活上都是惺惺相惜。黑鳳凰從未改變她一身黑衣的裝束。隨著年齡的增長，黑色反而更襯托出他的魅力與神秘。回到家后，父親變得喜怒無常。除了安新生以外（他經(jīng)常給外孫帶來糖果和玩具），家中的其他人都避免與他直接接觸。

對于這件公開的丑聞，母親處之泰然，或者說無暇顧及。她告訴安海自己已經(jīng)沒有足夠的氣力來表達(dá)嫉妒、怨恨或者憤怒。她唯一能做的就是讓整個(gè)家庭不要因?yàn)橹x的存在而癱倒在地。母親老了。她眼角的魚尾紋中藏著歲月的烙痕，而鬢角的白發(fā)浸染著時(shí)間的滄桑。最重要的是，她的眼睛沒有了往日的清澈，而是布滿了時(shí)間的陰霾。母親沒有太多的抱怨。她用積攢的錢承包兩畝地用來種植核桃，在家中又置辦一臺簡易的磨面機(jī)。每天早上起床后，她會騎著三輪車，將做好的豆腐拉到村子各處去叫賣。母親用無休止的勞動來維持家庭這臺機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)來抵抗對衰老的恐懼，沖淡對過往痛苦的回憶。母親的臉上顯示出某種病態(tài)。安海每次催促她去醫(yī)院檢查，但她總是以各種理由搪塞過去。

自從有了安新生之后，二姐性格變得溫順謙恭。安海從未見過她為任何事情生氣或者動怒。“成為母親會讓你成為另外一個(gè)人，成為母親就是讓你可以變得寬容，”她對安海這樣解釋，“既寬容別人，也寬容自己。”是的，二姐因?yàn)楹⒆拥恼Q生而獲得了新生。或許這也算是某種真理：所有的母親都會因?yàn)楹⒆拥恼Q生而獲得新生。除了照顧孩子以外，二姐剩余的時(shí)間就是幫母親料理家務(wù)。她會用簡單的蔬菜做出各種樣式的飯菜，她也會把磨好的面粉送到顧主的家中。母親偶爾給她提過再婚的事情，但她每次都以同樣的理由拒絕。

“我有了兒子就足夠了，死后也有個(gè)人來埋我。”二姐說，“我已經(jīng)不相信任何男人了，婚姻也讓我感覺惡心。”

在安新生的身上，安海看到了自己的過去，而孩子把他叫作爸爸。寫作之余，安海將更多的精力與時(shí)間都投放在安新生的身上。他教他唱歌與識字，陪他玩沙子游戲和玻璃球游戲。他經(jīng)常產(chǎn)生一種時(shí)空的錯(cuò)位感：他所面對的孩子是自己的過去，而他與更年幼的自己相遇且交談。這種錯(cuò)位感在寫作時(shí)也同樣出現(xiàn)。安新生與陸天亮成為很好的朋友，就像是他與陸揚(yáng)小時(shí)候一樣。

“生命就是一個(gè)圓圈，所有的一切都是在重復(fù)。”蘇秦曾經(jīng)對安海說，“你現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切都是過往的投影，都是未來的重演。形式變了，但內(nèi)核從未改變。”

安海也越來越認(rèn)同這句話，而他所要做的就是撥開黑暗，用文字不斷靠近內(nèi)核之光。雖然寫作帶給他的經(jīng)常是挫敗感，但正是這種感覺讓他重獲抵抗內(nèi)心黑暗的力量。他將寫好的稿紙放到身邊的鐵盒子中，除了母親之外，不讓任何人知道自己的選擇。這個(gè)綠皮盒子以前屬于祖母的，里面放著僅有的幾件飾品。安海的作品已完成了一多半，而剩下的部分也基本在頭腦中完成了。每到夜深人靜時(shí)，他將自己的激情全部都投入到書寫中。手中的鋼筆像是自己的身體器官，而從筆尖流淌而出的墨水如同自己的血液。寫作消耗生命，同時(shí)也豐富生命。與此同時(shí)，母親的理解也幫他度過了寫作上的淺灘與深溝。母親把很多記憶都和盤托出。她甚至講了與洪濱交往的種種細(xì)節(jié)。她所說的這些故事，與其說是回憶不如說是某種懺悔。每講完一個(gè)回憶，母親都好像是從一個(gè)泥沼中走了出來，而踩入到另外一個(gè)泥潭。安海嘗試著用母親的眼光來看母親的過去，他試圖理解她的痛苦與絕望。他的作品其實(shí)是他與母親兩個(gè)人共同創(chuàng)作的：母親在講述，而他在記錄。母親拋棄了前段時(shí)間的冷漠與憂郁，重新獲得了某種熱情，經(jīng)常在夜間來看他寫作。大多數(shù)時(shí)，她只是凝視著他，沉默地看著他寫作。一天夜晚，母親像往日一樣坐在他的身旁。安海陷入新的寫作泥潭之中，他肘著下巴看著外面隱隱約約的樹影。

“你的故事寫到什么地方了？”母親問。

“快寫到結(jié)尾了。”

“作品的名字想好了嗎？”

“想好了。”

“什么？”

“這部作品叫《無光之地》。”

“為什么起這樣的名字？”

“有很多原因。其中之一就是，我們是世間的光，但是，光卻在不斷地淡化和消失。”

“我已經(jīng)沒有光了。”

“什么意思？”

“我快要死了，而死人是沒有光的。”

“什么意思？”

“這是我們之間的秘密。”

“嗯，我不會告訴任何人的。”

“我得了癌癥，是子宮癌。”

“去醫(yī)院檢查了嗎？”

“是的，檢查結(jié)果是晚期，已經(jīng)沒有治療的必要了。”

“我要帶你重新去檢查。”

“不，來不及了。我這一生做了太多的錯(cuò)事。我只希望在死亡降臨時(shí)，能看到一丁點(diǎn)的光。”

母親說自己不需要安慰，也做好了迎接死亡的準(zhǔn)備。但她最不放心的還是我，她希望能在死前看到安海的作品。他明白母親的意思，于是加快了寫作的節(jié)奏，對作品的認(rèn)知也越來越成熟。對于他而言，整個(gè)鳳凰嶺就是他思考的對象與客體。他用自我和母親的雙重目光來注視整個(gè)村莊與人心的變化。寫作過程中，所有看到的、聽到的、聞到的以及摸到的都可以納入文字的體系：所有的東西都是作品的材料，都是變形的文字，都是為作品的存在而存在，甚至連寫作者本人都是作品的某個(gè)注腳。隨著寫作的深入，安海越來越分辨不清楚虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)存在的邊界。他白天與現(xiàn)實(shí)世界的人溝通，而到了夜晚便與虛構(gòu)世界的人生活。即便是死掉的人也會在這個(gè)世界復(fù)活，而活著的人則會在這個(gè)世界猝死。寫作過程就像是秉著暗燭在夜花園中前行，他根據(jù)花草的氣味而找到它們，然后用微弱的燈火照亮眼前的花草。他的寫作像是用文字來涂畫夜花園。這座夜花園連綿不絕，永無止境，而他卻試圖用有限的文字來界定花園的無限。他大多數(shù)時(shí)間選擇在夜晚寫作。夜晚如同一張鋪展開來的稿紙，安海要在其中尋找到文字的真正位置。他對著白色的稿紙時(shí)就像是對著黑色的夜空。有一個(gè)夜晚，父親突然闖入到他精心構(gòu)筑的夜花園。他在全身心地寫作，而父親卻站在他的身后。直到聽到熟悉的咳嗽聲，安海才意識到他的存在。

“你在做什么？”父親問。

“寫作。”

“寫作能當(dāng)飯吃嗎？能給你生孩子嗎？怪不得你看起來不正常，現(xiàn)在終于找到原因了。以后不允許你在這個(gè)家寫這些破玩意了，你要做個(gè)正常的人。”

父親說完后便摔門離開了，安海再次投入到那座夜花園中。

消失

一切都會消失，就像一切從未存在。歷史總在重復(fù)面具，也終將變成面具。

——《光影書》

夏初，一支勘探隊(duì)進(jìn)駐鳳凰嶺，他們于此地待了整整半個(gè)月。白天，他們在坡地上面勘探調(diào)查，夜晚則會到舞廳或者賭場縱情縱欲。他們有著仿佛用之不竭的氣力。村長是這些人的向?qū)В瑩?jù)說這是鎮(zhèn)長分配給他的任務(wù)。沒有人敢違背鎮(zhèn)長的命令，雖然從沒有人見過鎮(zhèn)長。這支勘探隊(duì)很快便融入鳳凰嶺的日常生活。休息時(shí)，他們會把勘探中的離奇故事講給村民們，作為回報(bào)，村民們則會給他們帶去水果與干果。勘探隊(duì)離去之后，很多村民將他們一直送到大路的十字路口。

“我們還回來的！”車開動時(shí)，隊(duì)長拿著喇叭對村民們喊道，“我太喜歡你們這個(gè)地方了。”

勘探隊(duì)走后的第三天，村長第一次也是最后一次將全體村民集中到大榕樹下，上一次還是老村長艾民于此地組織了會議。很多村民都無法適應(yīng)這種原始的商議方式，但村長卻堅(jiān)持這種陳舊的方式。村民們陸陸續(xù)續(xù)地來到榕樹下，而村長獨(dú)自一人在站臺上面踱步。沒有人知道這次緊急會議村長會說些什么，但很多人都猜到肯定會與剛離去的勘探隊(duì)有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。村長敲響了掛在榕樹上的那口暮鐘，腐朽的鐘聲回響在鳳凰嶺昏暗的天空。村民們的躁動情緒被這陳舊的鐘聲撫平，他們開始注視站臺上同樣衰敗而腐朽的村長。這是鳳凰嶺有史以來最大的一次聚會：在床上已經(jīng)與死神交流多日的老頭也被抬到人群中間；在母親的懷中還嘖著乳頭的嬰孩也被抱到了人群中間；準(zhǔn)備去捕追兔子的獵人們牽著各自的獵狗也站在了人群中間。他們被這種罕有而盛大的聚會所吸引。村長在敲打這口墓鐘的時(shí)候，很多垂死的老人出現(xiàn)了某種幻覺。

“那不是老村長武軍嗎？他不是一直都守在家里嗎？”

“武軍早都死了，這是新村長艾民，他上臺還沒有幾天。”

“你們都活在過去嗎？他是高明，他已經(jīng)當(dāng)了很多年的村長了。他也快死了。”

他們開始為各自的幻覺與錯(cuò)亂的時(shí)間記憶而爭論。直到村長開口說話，他們的爭論才變成了話語波浪下的暗涌。

“我有一個(gè)非常重大的消息，同時(shí)也是非常好的消息要告訴大家。”村長放大了手提喇叭的音量，同時(shí)也調(diào)整了嗓音的亮度，“鳳凰嶺以后就不存在了！你們以后也不用一輩子守著這塊土地了！”

村長的話像是用火把點(diǎn)燃臺下的柴油，村民們的議論聲讓整個(gè)空氣都變得沸騰。夏日的驕陽曬在每個(gè)人的胸腔中，空氣中的溫度也驟然升起來。人群中響起了稀稀落落的掌聲，像是對某種審判的諷刺與嘲弄。

村長向臺前走了幾步，他對著喇叭咳嗽了幾聲。

“情況是這樣的，前段時(shí)間的勘探隊(duì)在鳳凰嶺待了一段時(shí)間。他們所做的事情就是勘測鳳凰嶺的地下是否存在石油。他們根據(jù)嚴(yán)密地考察與研究，最后發(fā)現(xiàn)鳳凰嶺下有非常豐富的石油。他們的隊(duì)長對我說，‘鳳凰嶺就是一座飄在石油上的村莊，鳳凰嶺在遠(yuǎn)古時(shí)期是一片深海。你們很多人都夢想看到大海，卻不知道我們這里以前就是大海啊。他們已經(jīng)與鎮(zhèn)長達(dá)成了一致，我們這里將要變成一個(gè)油田。鎮(zhèn)長已經(jīng)把名字想好了，就叫作‘鳳凰油田。”

“那我們該怎么辦？”有個(gè)聲音大喊道，“鳳凰嶺該怎么辦？”

“這個(gè)問題問得好，他們已經(jīng)為我們想好了出路。他們在距離我們最近的一個(gè)城市新區(qū)要專門建造一個(gè)石油社區(qū)，這個(gè)社區(qū)就叫作‘鳳凰區(qū)。他們已經(jīng)開始規(guī)劃了，要不了一兩年的時(shí)間，我們所有人都可以住到城市了。這難道不是你們很多人的夢想嗎？那里環(huán)境非常好，我想大多數(shù)人都沒有住過樓房吧。那里的樓房都是七八層，社區(qū)里什么都有，有醫(yī)院、學(xué)校和商店。我們就真真正正地成可城市人了。”

“沒有土地，我們該干些什么？”另外一個(gè)聲音從人群中喊了出來。

“什么也不用干，他們給的錢夠你們用幾輩子。如果真想干些什么，你們可以在那里做生意之類的。我們終于擺脫了土地，再也不用世世代代在土中刨東西吃。鳳凰嶺終于要走向歷史性的一天。大概一年后，這個(gè)村子就變成油田了，而鳳凰嶺也就不存在了。”

“我們可以不走嗎？”

“不可以，除非你想和鳳凰嶺一起去死。”

村民們在臺子下面歡呼起來，聲音震耳欲聾、此起彼伏。村長在臺子上面默默地注視著一切，嘴角露出冷酷的笑容。有幾個(gè)老人提出了異議聲，但很快便被巨大的聲浪所淹沒。這樣的快樂在臺子下面延續(xù)了很久，直到最年長的人因?yàn)橥话l(fā)心臟病而死。歡愉的情緒才像黑布上剪開的一個(gè)口子，幾個(gè)男人從這個(gè)口子把死去的人抬走。這個(gè)口子很快又被歡愉重新縫補(bǔ)。直到人群散去，快樂才變得稀薄散落。但這種快樂并沒有瞬間消散，而是像病菌一樣潛流在每個(gè)人的血液中。

謊言與真實(shí)

寫作是謊言中的真實(shí)，而生活是真實(shí)中的謊言。

——《光影書》

安海的寫作進(jìn)入了尾聲，他從未預(yù)想到鳳凰嶺會有這樣的結(jié)局：這個(gè)他要在作品中重新認(rèn)知的地方，就要在這個(gè)世界上完全消失了。安海原本在作品中打算給鳳凰嶺一個(gè)有光的結(jié)局，以呼應(yīng)無光的開始。他改變了初衷，因?yàn)轼P凰嶺已無未來可言。他寫作的語調(diào)越來越陰暗，長期生活在虛構(gòu)世界中讓他沉悶與壓抑，但這是他必須要去走的路。現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更加壓抑。有時(shí)候，他寫作最重要的目的就是得到解脫，在虛無的世界找到存在的位置，在絕望中可以生出希望，讓自己活下去，讓自己成為人。是的，成為人，成為一個(gè)可以把握命運(yùn)的人。這種期待在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中雙重落空，而他不得不在這雙重世界中艱難前行。

如今，他一整天都將自己的反鎖到房間中寫作，因?yàn)橐呀?jīng)沒有什么可以去做了。人們處于歡愉的余波中，等待著新生活的降臨。一年之后，鳳凰嶺不再束縛他們，而他們也將去城市過傳說中衣食無憂的生活。余波之后，他們又陷入無聊的空洞中。于是，一部分人去了賭場與酒場消耗時(shí)間，而剩下的人則陷入對往事的追憶中。安海喜歡這樣的追憶，但他自己更喜歡聆聽者的角色：因?yàn)樽约涸绞窍蛴洃浬钐幮凶撸瑓s越是發(fā)現(xiàn)自己無知。在他預(yù)料之外的是，每個(gè)人對鳳凰嶺的回憶千差萬別，甚至是彼此矛盾與抵牾；而對于他人的記憶與評判，每個(gè)人的觀點(diǎn)與態(tài)度也各不相同。

“真實(shí)的鳳凰嶺到底是什么樣子的？”安海坐在幾位老人中間問道，“為什么你們所回憶的有這么多矛盾的地方？”

“沒有人所說的是謊言，每個(gè)人所說的都是真實(shí)，”最年長的人說，“但你所謂的最大的真實(shí)是不存在的。”

“什么意思？”

“也許真實(shí)的鳳凰嶺是不存在的，她只是我們每個(gè)人心中的夢。”

一支規(guī)模龐大的開采隊(duì)伍來到了鳳凰嶺，他們開始在廣闊的坡地上打井取油。每天都有重型卡車、中型貨車與微型汽車在鳳凰嶺來回穿梭。到了夜晚，賭場的生意更加紅火，高尚又加了兩個(gè)賭博桌，長明燈整夜整日都亮著。而舞廳的池子全是扭動著身體，放縱熱情的年輕人。露露穿著薄翼般的紅裙在舞池中間變換各種姿態(tài)。她一走進(jìn)去，整個(gè)舞池就僅屬于她一個(gè)人。夜晚的鳳凰嶺陷入狂歡的喧嘩與騷動中，而安海所感受的是卻是某種世界末日的情緒：世界在他心中搖搖晃晃，隨時(shí)都有崩塌的危險(xiǎn)。

到了白天，鳳凰嶺反而顯得寂靜。狂歡的人群進(jìn)入夢境，而寡言的人繼續(xù)沉默。人們消耗著源源涌出的激情，在賭博中、在跳舞中、在睡覺中、在交歡中、在沉默中、在等待中、在走路中、在吃飯中消耗過往的記憶與苦難。鳳凰嶺處在末世狂歡中，而記憶對于未來是沉重的負(fù)擔(dān)：他們寧愿選擇清除所有的記憶而活。有一天，村里來了買樹的車隊(duì)。村民們陸陸續(xù)續(xù)地砍掉枝繁葉茂的梧桐樹。安海每天都能聽到倒塌之音，而村里到處都橫亙著梧桐的尸體。終有一天，父親帶著三個(gè)砍樹人來到了家中，其中一個(gè)人拿著電鋸坐在了梧桐的樹杈上面，另外兩個(gè)人用繩子拉著梧桐。電鋸聲響起來了，梧桐的樹枝很快便掉落一地。被癌癥圍困的母親上前去阻擋，但被父親一把推倒在地。

“這棵樹遲早都要被砍，現(xiàn)在砍還能多賣幾個(gè)錢。”父親對她吼道，“你都是快要死的人了，好好想一想如何處理你的后事吧。”

樹上的人從光禿禿的樹枝上爬下來。他開始用電鋸鋸斷梧桐樹桿，電鋸的聲音刺耳干裂。沒過多久，梧桐顫顫巍巍地立在地面，另外兩個(gè)人吆喝著朝同一個(gè)方向拉樹。剎那間，梧桐轟然倒地。他們又把梧桐鋸成三段，最后分段抬到四輪車上。留在院子的只剩一個(gè)樹樁。樹樁的橫截面是梧桐樹記錄時(shí)間的臉孔，而上面還殘存著黏稠的樹汁。每當(dāng)想到梧桐樹下還埋著另一個(gè)安海，他便心生冷意，脊骨發(fā)寒。他要將自己所有的感受都付諸筆端，而在層層黑暗中尋找光：寫作本身就是一種趨光運(yùn)動。很快，梧桐樹便被砍伐殆盡，包括那些剛剛種植的，也包括那些死亡多年的。鳳凰嶺沒有了梧桐樹，也沒有了庇護(hù)之神。仲夏正午，太陽炙烤鳳凰嶺，整個(gè)空氣像是即可將被點(diǎn)燃的火球。

只剩下最后幾個(gè)段落，安海快要結(jié)束自己的作品了。他將寫好的稿紙放到鐵皮箱中，箱子也因此有了靈魂。他等待著靈感的再次降臨，但卻始終寫不出一個(gè)字。他從房間走了出去，凝視鳳凰嶺的微小細(xì)節(jié)。再過一段時(shí)間，這里就不再存在。關(guān)于鳳凰嶺的印象只能夠在記憶的深井中打撈，而記憶自身也會退潮。沒有了梧桐樹，鳳凰嶺仿佛失去了靈魂與幻想：所有的一切都裸露在外。安海明白自己以后的寫作將會與這個(gè)不復(fù)存在的村子藕斷絲連。因?yàn)橐鎰e，所以情感更加熾烈。

與此同時(shí)，他會將作品的片段讀給母親聽。她的面容蠟黃，眼神干癟，而整個(gè)身體也縮了一圈。母親拒絕去醫(yī)院治療，而是守候在家里等待死亡。她喜歡聽安海所寫下的故事，仿佛生命的方舟逆流而上，重歸到所有故事的源頭。父親很少回家了，他已經(jīng)與黑鳳凰成為名副其實(shí)的夫妻。這件公開的丑聞也失去了當(dāng)初的爆炸性，而村民們又開始挖掘其他的丑聞。他偶爾也會回家，象征性地履行作為父親與祖父的職責(zé)，但實(shí)際上是為了在家中取錢賭博。他每次回到家都會督促甚至是怒罵安海，因?yàn)槠渌腥硕冀Y(jié)婚了，而安海成為鳳凰嶺的異類。父親給安海尋覓對象，但是始終遭到安海的抵抗。他們之間原本細(xì)微的關(guān)聯(lián)也被他們共同剪斷。

災(zāi)難還是發(fā)生了。對于安海來說，這無非是一場毀滅性的災(zāi)難。有一天，他從外面回來，看見樹樁旁有一堆燃盡的灰末。他心中沉甸的石頭涌向了嗓子口。他跑進(jìn)房間，鐵皮箱已經(jīng)被撬開了，而里面的稿紙已經(jīng)不見了。安海的心頓時(shí)像被鐵錐子連刺了很多次，他試圖保持內(nèi)心的冷靜與理性，但雙腿卻不斷地晃動，眼睛不斷涌出液體。他走到灰燼前，隱約看到了自己熟悉的字體。災(zāi)難發(fā)生了，災(zāi)難以一種毀滅性的方式發(fā)生了：他的底稿與蘇秦的《光影書》已變成眼前的灰燼。生平第一次，他無法遏制住自己，坐在灰燼旁號啕大哭。他心生了一種摧毀一切的沖動。

“我看見的時(shí)候，他都已經(jīng)開始燒了，我擋不住他。”母親說，“這是我的錯(cuò)，我擋不住他。”

“不，不是你的錯(cuò)。”安海說，“我發(fā)誓與他徹底斷絕關(guān)系。”

一切破碎，一切成灰。

安海獨(dú)自躺在黑夜中詛咒自己，所有的努力都便成了灰燼。如今沒有了希望，也沒有了絕望。什么也沒有了。他睜著眼睛看著黑夜，在黑夜中看到了自己的臉。他嘗試著什么也不去想，但是他屢屢失敗。往事像決堤的洪水一樣向他涌來，而他整個(gè)人都沉溺在這洪水猛獸之中。他的頭腦像是馬蜂的窩巢。突然，一個(gè)清晰的畫面出現(xiàn)在他的腦海中：兩個(gè)男人鏟著土把一個(gè)女孩埋到生命樹下，而這個(gè)女孩也一直睜著眼睛，甚至還有微弱的呼吸，直到無止境的黑夜命令她死亡。她有著和安海同樣的名字。所寫的那些場景又一幕幕地回到腦海，而她像是遠(yuǎn)走的孩子重新回到家中。安海站在門口，用張開的雙臂迎接另一個(gè)安海的歸來。安海這才意識到這部作品已成為靈魂的一部分，而靈魂一旦占有，便不會煙消云散。所寫下的文字便是他的血液。那是一個(gè)極為漫長的黑夜，安海在黑夜中感受到了另外一個(gè)自己。別人可以毀滅他的稿紙，卻無法毀滅他的記憶。記憶與生命一樣堅(jiān)硬遒勁。他又開始構(gòu)造作品的最后結(jié)尾。

第三天夜晚，父親踉踉蹌蹌地回到了家。他渾身酒氣，而安海拒絕與他交談。自從稿紙被燒光之后，他與他微弱的感情也已被大火燒成灰燼。他回到了房間，面對黑夜構(gòu)思結(jié)尾。突然，他聽到了哭喊聲與怒罵聲。他以為是記憶深處幻覺，但聲音在腦海中越來越清晰刺耳。

“把錢給我！”

“家中所有的錢都讓你賭光了！”

“快，把剩下的錢拿出來！”

“不行！”

母親的聲音越來愈微弱。安海走進(jìn)她的房間時(shí)才發(fā)現(xiàn)他掐著母親的脖子，而母親的臉漲紅扭曲，她的雙手在空中無力掙扎。幼年時(shí)的情景又涌到眼前：母親受到父親的虐待，而安海只能躲在門外舉手無措。那個(gè)時(shí)候，父親便是心頭最巨大的陰影，而安海曾經(jīng)暗暗發(fā)誓要保護(hù)好母親。安海沒有再多想什么，而是從門后拿起了斧子。父親背對他，而母親向安海絕望地?fù)u頭。安海睜著眼睛，對準(zhǔn)他的頭部砍下去。父親還沒轉(zhuǎn)過身來便倒在血泊中，整個(gè)身體如牲畜抽動，而安海與母親的身上滿是他的血液。安海突然恢復(fù)了意識，但他并不后悔自己的選擇。母親站起來，咬著胳膊哭泣，但沒有發(fā)出任何聲音。二姐這時(shí)候走了進(jìn)來，她立即明白了所發(fā)生的一切。

“不要在那里傻站著了，”二姐冷靜地說，“現(xiàn)在最重要的是，我們要趁著夜黑將尸體趕快處理掉。”

“怎么處理？”安海問。

“就埋在那個(gè)梧桐樹的另一側(cè)，與妹妹埋在一起。”

安海看了看母親，她在黑暗的角落中點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，安海與二姐在梧桐樹樁的另一側(cè)開始挖坑。鐵锨每向下挖一寸，安海所看到的黑暗便多一分。而起初的猶豫隨著體力勞動，變成了一種內(nèi)心的篤定。他要埋葬的不僅僅是一個(gè)在內(nèi)心留下巨大陰影的人，而是一個(gè)他不再愿意提及的世界。他鏟土的力氣更大了，而夜晚的明月照亮了他們的路。一米見深，兩米見長的坑最終出現(xiàn)在了院子中，像是大地的一道裂口。安海與二姐將尸體搬到坑旁，而母親坐在土堆旁不知所措。他們將尸體扔入深淵，接著便用土與光共同填滿這個(gè)深淵。深淵不見了，而他們坐在樹樁旁，喘著粗氣。

“你去洗個(gè)澡，”母親說，“然后趕快離開這里。”

“你們怎么辦？”

“鳳凰嶺如今這么混亂，沒有人會注意到的。”

“我們還會見面的？”

“會的。”

“你的病怎么辦？”

“到時(shí)候，你找你二姐，然后你就會找到我的墳?zāi)埂！?/p>

安海沒有說什么，而是在院子用水沖掉身上的血漬與恐懼，換上剛洗干凈的衣服。他擁抱了母親與二姐后，便告別了這個(gè)破碎之家。

黑暗讓他加快了逃跑的速度。前面的路一片黑暗，他什么也看不見，只能依靠直覺向路的終點(diǎn)跑去。他看到了賭場上空的長明燈，也聽見了從舞廳傳來的喧嘩之音。原本熟悉的一切在此刻都變得陌生與恐怖。他的影子像是長了爪牙的厲鬼，永遠(yuǎn)無法擺脫。越來越遠(yuǎn)了，他已經(jīng)看不清長明燈了，鳳凰嶺在他身后成了一個(gè)點(diǎn)。他跑在黑暗的路上，耳邊的晚風(fēng)傳來夜的嘆息聲。他以前總是想逃離鳳凰嶺，但這個(gè)時(shí)刻到來時(shí)卻沒有一絲喜悅，相反卻是與恐慌黑暗捆綁。

沒有光了，長著爪牙的影子也不見了。

他向黑暗的深處奔跑，盡量不讓自己去想其他事情。天上只有幾顆星辰。但在依稀的光線下，他似乎看到了這條路的盡頭。這條路的盡頭卻是另外一條路的開始。他踏上了另外一條路。轉(zhuǎn)過頭再看鳳凰嶺，無數(shù)種復(fù)雜情感擱淺在心頭。突然，他停止在黑暗中，天啟般地想到作品的最后一句話：

“最后，鳳凰嶺失掉了所有的光。”

光

人說：要有光，于是世界失去了光。

——《光影書》

最后，鳳凰嶺失掉了所有的光。

那些位于世界中心位置的終將退席，那些位于黑暗核心位置的終將潰散。所有在秋日所收獲的，在春日又會重新生長和繁衍。所有在冬季所埋葬的，在夏季又會重新開花和結(jié)果。

萬物生長，萬物毀滅，萬物又復(fù)活。

萬物所攜帶的光共同締造了黑暗的王國，而失去信仰的人一次次地掠奪萬物之光。他們所要做的不是破壞或摧毀，而是重建與創(chuàng)造，創(chuàng)造光明的王國。

一切黑暗都意味光芒。一切光芒的背面都是黑暗。

鳳凰嶺失掉了所有的光，也就失去了時(shí)間與空間，也就與永恒失之交臂。

永恒是沒有時(shí)間的時(shí)間，是沒有空間的空間。永恒是虛擬外的虛擬，是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)。永恒是光。所有對光的敘述與闡明都是徒勞且無用的。光不需要被說出來，而是需要被看見與被吸收。

每一個(gè)被剝奪掉光的人，終究會重新遇到光。要么在神啟的時(shí)分，要么在死亡的時(shí)刻，光會重新降臨于虔誠者的黑夜。

多少年后，沒有人會記起鳳凰嶺，更不會想起那些失去光的人。那個(gè)被排除在歷史之外的無時(shí)間之地，那個(gè)被現(xiàn)實(shí)驅(qū)逐在外的無空間之地，那個(gè)被命名為鳳凰嶺的無光之地終將會喪失所有的光。正是因?yàn)閱适c死亡，無光之地獲得了一種未曾命名的永恒之光。