為“孤獨”正名

阿遲邦崖

在一體化環(huán)境中，人們?yōu)樯缃凰瑁３Ｓ仓^皮參與各類聚會。弗洛伊德的精神分析認(rèn)為，親密的人際關(guān)系是精神健全的最重要標(biāo)志，更有人稱它為人生意義和幸福的唯一源泉。

其實，人際關(guān)系并沒有如此高的位置。斯托爾是極具人文修養(yǎng)的精神科醫(yī)生，專注于分析人類的負(fù)面情緒。在《孤獨》一書中，他本著一顆同理心，通過犀利但溫婉的語言，剖析一系列心理個案，揭示親密關(guān)系并不是獲得價值的唯一要素，肯定了孤獨在人生中的價值，是人生意義的重要源泉，尤其對具有創(chuàng)造性天賦的人來說，幾乎起決定性作用。

斯托爾開宗明義：“獨處也是一種能力。”當(dāng)一個人的精神狀態(tài)必須發(fā)生改變時，獨處的能力就成了一種寶貴的資源。人在社交場合中，總是戴著偽面具，乃至在親人前，也無法真實地表達(dá)自己。與真實的內(nèi)心世界失去聯(lián)系，是如此精疲力竭。戴高樂也曾大發(fā)感慨：“往昔人事紛擾之際，孤獨曾令我心向往之。”我們必須保留一處完全屬于自己的小小避世所，在此回歸孤獨，找到真正的自由。本書對哲學(xué)和心理學(xué)最大的貢獻(xiàn)是，提出了孤獨的心理治療作用——以創(chuàng)造性想象力治療相關(guān)心理疾病。叔本華說：“我們承受的所有不幸，皆因我們無法忍受獨處。”以喪親者為例，他們要的不是他人的同情和勸慰，而是在獨處中順變。孤獨也是一種需要和用途，人們的思考和創(chuàng)新，及與心靈的對話，都依賴于此。斯托爾在此過程中，肯定了想象力的重要作用。有些人自小處于分離或孤單的環(huán)境中，無所事事會很痛苦，于是發(fā)揮想象，在心里設(shè)計一些游戲。他們達(dá)到了利用自身的天賦去適應(yīng)苦難，并從中尋找到人生真意的目的。

愛德華·吉本說：“交流能讓理解更為全面深入，而孤獨卻是培養(yǎng)天才的搖籃。”可以說，不擅交際固然充滿遺憾，不耐孤獨也是另類缺陷。哲學(xué)家康德和科學(xué)家牛頓都很內(nèi)向，且不曾建立家庭，也未與誰有過長久的親密關(guān)系，他們在社交時顯得笨拙、不安，在與小孩或者動物相處時，倒感到比較輕松。這使他們能夠在長期的孤獨中進(jìn)行獨創(chuàng)且抽象的思考。斯托爾又深入剖析貝多芬、維特根斯坦、卡夫卡等人的身世背景、隱秘心理，將他們作品中所蘊(yùn)含的人格風(fēng)韻和孤獨的內(nèi)涵演繹得淋漓盡致。這類世界級創(chuàng)造者一般經(jīng)歷3個階段。第一：已現(xiàn)卓越資質(zhì)，但缺獨特聲音；第二：技巧與個性得到了突出表現(xiàn)，期望盡可能多的人理解自己；第三：華麗已去，唯有拙樸，已不是存在于人際關(guān)系中，而是完全屬于內(nèi)在或超越個人，深入審視自己的內(nèi)心，堪稱曠世作品。末階是一個充滿個性和孤獨的過程，如果能終身持續(xù)，必將不斷精益。

斯托爾基于以上還總結(jié)出一段精辟的論述：“孤獨是為了進(jìn)行內(nèi)在的整合和圓滿，把新經(jīng)驗放到內(nèi)在記憶中的某個恰當(dāng)位置上，將外來印象消化，從而成為一個既獨立又生長著的系統(tǒng)。”

孤獨屬于擁有自我意識和豐富想象力的人。人唯有孤獨，才能與自己的靈魂相遇。外向與內(nèi)向任意一方超過限度，就易患精神癥，可慶幸，人心是一個可以調(diào)節(jié)的系統(tǒng)。有人自覺選擇孤獨，以防受他人干擾，從而專注于意義的尋求。縱使是強(qiáng)制性孤獨，牢獄或疾病把人同紛繁的世俗生活中拉開距離，也可以引發(fā)一些具有永恒價值的心理體驗。

一個人終究必須獨立尋找自己的人生意義，跳出外部世界和人際關(guān)系，遵從內(nèi)心，走自己的路，享受孤獨的美好，在獨處中，發(fā)現(xiàn)自我內(nèi)心深處的需要、情感與沖動，從而實現(xiàn)自我價值。

（《孤獨：回歸自我》，[英]安東尼·斯托爾 著，凌春秀 譯，人民郵電出版社2016年6月版）