瓦罐

朱秀坤

陽光如瀑，原野依稀傳來幾聲鷓鴣啼。漢子停下手里的活，抬頭望一望陌上。她來了，一身青布衣衫，左臂挎一只馬頭籃，右手提一只青花罐，步履匆匆地走，前面蹦一只小花狗。漢子臉上油然籠上一層笑意。接過青花罐，“咕嚕、咕嚕”先愜意地喝個夠。這才嘿嘿笑著，掀開籃里的飯菜，呵，還有一壺酒！舊時老電影像《人生》《牧馬人》《瀟女湘湘》，好像都有這樣的鏡頭。男人吃飯，她絮叨地聊些家長里短，為男人擦把汗，或陪著吃一點，小花狗在一邊追蝴蝶，也是庸常生活中的小情趣。

最初的瓦罐，就是盛水的，“瓦罐不離井沿破”嘛。法國安格爾的油畫《泉》，金發裸女，肩上托了只陶紅色瓦罐，三綹水柱從罐中靜靜注入足下的泉，給人清高絕倫與莊嚴肅穆的美感。而朝鮮的女子，是慣于用瓦罐打水的，甚至頭頂瓦罐，還能滴水不漏地跳出曼妙的舞姿。

那時，家家都有幾只貯物用的瓦罐。灶臺上的鹽和糖都裝在小小的瓦罐里，大鐵鍋燒熱，倒油，乒乒乓乓一通爆炒，噴香的油煙中，一匙鹽、一匙糖，烹調出家常美味，藍花湯盆裝得滿滿，一家人吃得心滿意足。一只蘆花雞從窩里出來，漲紅了臉，“咯咯噠”“咯咯噠”大聲地叫喚，孩子笑瞇瞇地答“曉得，個個大，個個大！”從窩里撿出一只溫熱的紅皮雞蛋，又喂一把稻谷，隨手將雞蛋裝進家里那只豆青色瓦罐。一罐罐雞蛋賣了錢，便是家里的日常開銷。

正月里走親戚，嬸嬸總會從一只大瓦罐里掏出花生、瓜子、糖果還有柿餅給我們。在年幼的我眼里，那只蜜色釉的大瓦罐就像是魔術師的大口袋。嬸嬸故去好多年了，那只蜜色釉瓦罐我還記得。

愛美的姐姐們也用瓦罐插花，插三月的海棠、盛夏的蓮蓬、秋后的蘆花、雪中的臘梅，甚至插地里新開的棉絮。幽幽的樸拙瓦罐，在案前閃現出釉彩里凝結的日光，配了欹斜的一束梅或兩朵蓮蓬，那樣沉靜，除卻田家野趣，更顯一種禪寂空靈之美。

舊時的瓦罐還用來熬藥——要不鄉下會罵人“藥罐子”呢？窗下幾塊青磚支成灶，坐一只帶柄的紫砂色藥罐，裊裊青煙中，一把蒲扇輕輕地扇，扇出陣陣苦澀的藥香。現如今沒人熬藥了，瓦罐便用來煨湯，那種腹部隆起的青黛色、米黃色瓦罐，排骨剁成段，冬瓜切成片，配了蔥姜蒜，再放幾粒艷紅的枸杞，合適的水，一并裝進來，密閉上蓋。淡藍色的火焰輕輕地舔在瓦罐的底部，溫柔而多情，你自可讀兩頁書，聽一段音樂，歇上一歇的。那瓦罐里的葷與素，紅與白，硬與軟，讓它們自個兒慢慢地磨合去，只等那一聲聲“咕嘟”“咕嘟”帶上溫暖的香氣，喚醒你，揭開霧氣氤氳的蓋兒，那股子饞人的美味直往鼻孔里鉆，驀然間真能熏倒你。

許多年前，母親甚至用家里的豬食罐，裝了雞塊埋在火灰冒冒的鍋膛里，愣是讓一罐雞肉在鍋膛里燜了一夜。翌日起床，灶間那一陣陣的雞肉香啊——至今沒嘗過那樣的美食。

上高中時我是寄宿生，一個月回一趟家。那時我有一只專用的咸菜罐，荸薺色，不大，有耳，耳上穿了細麻繩，方便拎著。返校時，我會自己動手熬一罐咸菜，用黃豆熬，用蠶豆熬，還用小雜魚熬過，放上多多的辣醬，可香了。一罐咸菜正好對付一個月。那時上學，寄宿生總有這么一只咸菜罐，途中遇上了，還互相嘗一嘗。

至今想起那段學子生涯，還有一只荸薺色的咸菜罐在我眼前晃動。

幾十年了，許多悠長難忘的時光都像貯存在瓦罐里，或隨了瓦罐一去不返了。只有老家的那只豆青色瓦罐，那只裝過雞蛋、盛過咸菜、承載過家庭溫馨與慈祥母愛的豆青色瓦罐，被我帶進了城。因為，那里面，有我綿長的少年時光，那上面，有今生再不能見的、母親的手澤。

（馮忠方摘自《羊城晚報》2016年5月1日）