拾穗

亞明

上世紀六七十年代，溫飽始終是普通家庭的頭等大事，糧食定量供應，城鎮居民每月大人發二十七斤糧票、小孩十八斤、嬰兒七斤，在油水嚴重不足的情況下這點定量常常是捉襟見肘。好在生活在江南魚米之鄉，每逢大小麥和早晚稻收割時節，鎮上的居民總會像候鳥一樣紛紛趕到田里去拾麥穗、拾稻穗，一個季節下來總能拾上幾十斤甚至上百斤，這是天上掉下來的餡餅，足以讓空虛的胃飽飽舒服上一陣子。

拾穗往往是母親甚至奶奶領著孩童去，男人和青壯年是不屑一顧的，或許他們覺得畢竟不夠光彩，跟要飯只差了一口氣。可母親說拾穗跟拾荒一樣，也是付出了勞動，算是自食其力，與沿街乞討有本質的區別。那時我年紀還小，根本不懂什么叫面子，而且最要命的是拾來的穗去殼和皮做成的飯、烙成的餅，那種新米新面的香味，能把人口水都饞出來，糧店買來的陳米陳面做出來的東西根本沒法比。況且，拾穗不只是一家的事，左鄰右舍早就呼朋喚友約好了一起去，開心得像趕集。

當時的鎮和農村挨得很近，鎮上總共兩三條街，長不過千米，街走完就是農田。一到田里拾穗的隊伍便分散開，我家去這邊，你家去那邊，他家去里邊，好像分工有序的蜜蜂，各擇各的花，各采各的蜜，絕不會蜂擁而上，相互爭搶。

拾穗靠的不是力氣而是眼尖，要在收割一空而秸稈和雜草混沌一片的田間地頭，發現顆粒飽滿的遺漏穗頭，小孩子往往比大人管用，這也是母親們為什么要領小孩子來的原因之一。到最后，看到自己籃子里比母親還滿，成就感油然而生，覺得自己能為家庭作貢獻啦！

上小學后，學校有時組織下鄉勞動，也是拾穗。不過拾到的既不歸學校也不歸個人，而是當場交給生產隊。這之后母親再領我去拾穗就猶豫了，歌里唱道：我在馬路邊拾到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊……作為一名盼上進的學生，拾到一分錢都要還，難道拾到的穗真的可以據為己有嗎？母親說拾錢當然要還，可拾穗跟拾錢不一樣。我說都是拾，有啥不一樣？母親說不一樣就是不一樣。拗不過母親，哪怕一百個不情愿也只能乖乖跟著繼續拾。

不過我留了個心眼，想看看究竟怎么個不一樣。拾穗的途中一路走過，沒收割的稻田就在身邊，縱然稻穗金燦燦低著頭，四周空無一人，母親猶如視而不見，能繞道走就繞道，連順手牽羊的念頭都沒有。田里的稻已割下垛著等脫粒，母親也不讓我們下田，等脫粒機移走，農民把稻桶周邊濺落的稻谷清掃完畢后，母親才讓我們開始拾穗。放稻桶的地方盡管農民已清掃過一遍，但嵌入泥里的稻谷仍不少，我們干脆連泥巴一起摳，回家用水淘淘，剩下的一定是最飽滿的稻子。割早稻插晚稻秧的季節被稱作“雙搶”，對農民來說是爭分奪秒的時節，可有時農民看我們還在田里，便寧肯等一等，讓我們干燥清爽地拾完后再放水耕田。母親說農民最見不得的是糟蹋莊稼，與其讓穗爛在田里倒不如給拾走，好歹還能讓不夠吃的人家添口飯果下腹。母親說得沒錯，拾穗與拾金是不一樣。

后來，日子越來越好，拾穗可以說早已一去不復返了，但珍惜一米一粟已經刻在意識中了。

（常朔摘自《杭州日報》2016年5月17日）