窗前有片竹

潘永修

我先前住的平房小院是由一片小竹林改建的。我剛搬進來時，窗前還有一堆建筑垃圾。一場春雨過后，神不知鬼不覺地從磚石縫隙里鉆出幾枝細筍，我輕輕地把磚石挪開，才知這是竹子。

竹就在我書房兼臥室的窗下，不多，一席見方，僅有十幾株。竹的品類應該說是楠竹，長足最粗也不過搟面軸粗細。竹筍每年發二茬，春一茬，暑一茬。暑筍纖弱，逶逶迤迤，總也長不大。春筍茁壯，如耙釘，黝黑帶紫。一宿之間，上躥尺把高。丈余高的修竹 ，從出筍到長足，前后不過十來天時間。竹的生長很怪，不知道的以為竹竿是逐年長粗的，常常問：“幾年了長這么大？”豈不知竹的粗細是“胎里帶”，打從一出地皮就定型了的。筍有多粗，竹竿將來就多粗，不變的。先是一節一節，筆直挺拔地上去，然后斜刺里生出枝丫，大枝分小枝，小枝分幼枝，這時候，整株看上去像冬天的一棵樹，光溜溜的，無葉，顯得極單調。不過也就幾天，葉兒出來了。很快地，一簇簇一蓬蓬，不消幾日，便是婆婆娑娑，一片蔥綠了。

竹的繁衍能力極強，皆因其根系特別發達。竹筍出地為竿，憋悶在地下的就是根了。關節處生滿毛細根須，吸取土壤的養分。因此，稍不留意，院子里這兒那兒會突然冒出一株筍來。甬道本來是磚鋪的，常常被竹筍兒拱得歪七扭八。為了院里整潔，不得不將蔓生的竹筍砍了，只留窗前的一方。

竹是常綠植物，一年四季蔥蔥蘢蘢。盛夏，熾熱的陽光透過竹叢的篩濾，麻麻花花照進室內，把滿屋映得綠瑩瑩的，清清爽爽，隱隱透著一股竹的甜香。冬日里，日光把竹的剪影描在窗簾上，呀，好一幅丹青水墨畫兒。春日的午后，斜陽融融，泡一杯茶，攬一卷書，獨坐沙發上，看竹影搖曳，聽竹葉響動，蘇蘇索索，極有韻致，心中還有什么不知足呢！

竹就是音樂，竹就是詩，竹就是畫！

古人云：寧可食無肉，不可居無竹。實在是說到竹的妙處。竹的格調高雅，它迎風傲雪不畏嚴寒，“松竹梅”合稱“歲寒三友”。而“梅蘭竹菊”又稱中國畫中的“四君子”。竹的作用也大得很。蘇東坡曾謂：“食者竹筍，衣者竹互，載者竹篾，燒者竹薪，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂不可一日無此君也。”咱不說江南，單說我家：春筍可吃，鮮筍炒肉絲，脆生生一碟美菜;夏天可以遮蔭避涼;感冒發燒，小便赤黃，摘幾片竹葉，煎煮一大碗，加白糖作引，趁熱喝下，發一身汗，百竅自通，癥痛俱無。小小竹竿也有多種用途，鄰家孩童要釣竿，全不用商店去買，掂刀來砍便是。竹竿細的做籬笆，做豆角架，粗的做帳竿……

我住在那里十幾年時間，有朋自遠方來，摸不清門戶，門口老傳達就說：“筆直朝里走，墻內有竹者便是。”久之，朋友建議：“何不將府第稱做‘修竹齋，有人來找，也便當，免得費口舌！”我想也是，因而命名。

（常朔摘自《北京晨報》2016年6月7日）