梅蘭芳的手

米麗宏

梅蘭芳，是個爺們兒。這個名字，似有植物香氣;而放到京劇藝術里，這三字在口，又分明是浩淼的湖，深邃廣大，獨立蒼茫。

舞臺上，“她”的眼波萬般含蓄，“她”的身段萬般撩人，“她”的唱腔，又清又醇又高又亮 ;“她”的手，一抹，一挑，復一指，便是那如歌如魅的妖嬈。

“她”卻是一個風骨宛然的爺們兒。這爺們兒，一雙曼妙的、京劇的、女性的手，使西方人深度癡迷。

1930年，梅蘭芳赴美演出。他和他的藝術，似乎一夜間彌合了東西文化的鴻溝，迅速被美國人接受。票價哄抬，一票難求。他不得不在美國國家劇院加演三個星期。梅蘭芳把大蕭條的美國迷住了。五年后，梅蘭芳赴蘇聯演出，再次載譽國際。

贊美之辭，很多為梅蘭芳的一雙手而發。

美國戲劇評論家對梅蘭芳的種種手勢津津樂道，驚呼是“醉人的美”。有位藝術家，拍攝了梅蘭芳很多手勢，輯成畫冊予以介紹;雕塑家，依樣用石膏翻塑了他的各種手勢的模型，再雕塑成大理石像供人欣賞。梅蘭芳成為紐約女孩子愛慕的對象，她們入迷最深的還是梅蘭芳的手指，他的攤手、敲手、劍訣手、翻指、橫指……都成了模仿的對象。

前蘇聯藝術家烏蘭諾娃告訴梅蘭芳：“《貴妃醉酒》雖然穿的是宮廷服裝，有長袖掩蓋著雙手，但是您偶爾有幾個露手的動作，有著那么強烈而醉人的吸引力。”戲劇家梅耶荷德則更為直接地說：“看過梅蘭芳的表演，再到我們的劇院走一遭之后，你們就會說，把所有演員的手都砍去得了，因為毫無用途。我們看到的這些手，不過是袖口露出來的一個肉疙瘩。”西方人之所以驚艷，一則是因為他們初次接觸中國戲劇之美，京劇表演以細微的手勢表示角色的種種心情變化，每個微妙的動作都有著精細的規定。二則是，梅蘭芳確實擁有一雙靈動的手，手動即心動。其臂之一屈一伸，手之一動一指，活靈活現再現了藝術的內蘊。

為讓京劇的手“活”起來，梅蘭芳買來蘭花，反復研習，觀察蘭花的形態，設計出49種“蘭花指”;他還從龍門石窟和太原晉祠仕女塑像汲取靈感，創造出風華絕代的梅派手勢，計53種。這些手勢，極富古典意蘊與藝術想象，如雨潤、醉紅、含香、映水、掬云、滴露、隕霜……每種名稱所代表的涵義不同，適用于不同的劇情與場合。

手勢表演，僅僅是京劇舞臺藝術中小小的一項。梅蘭芳的創新，改變了“抱肚子”青衣一味唱的舞臺單調，“青衣戲”的藝術性，也大大增加。舞臺上的梅蘭芳，從頭到腳到指尖兒，一身都是戲。內行人說，那是一個“角兒”的大格局。這格局，不僅僅是依靠模仿、苦練、勤奮得來，它是用學識閱歷涵養和情懷做底子，撐持起來的。

只要不演出，梅蘭芳就會邀文伴畫友到自己書房，談詩論道，琢磨書畫。他向詩人羅癭公學詞賦，向齊白石、徐悲鴻學畫畫。詩詞、音樂、繪畫、書法、雕刻、武術，都拿來在業余修習。不為謀生，不為獲利，似乎什么都不為;但無用之用，恰是一份潤澤，將一門國粹藝術滋養的臻于至境，給人高妙的精神享受。

禪語道：“白鷺立雪。愚人看鷺，聰明觀雪，智者看白。”鷺之美，為浮面，只見鷺，眼界和心靈未免狹窄;雪野廣闊，見雪，眼界便見得廣了;而有智慧的人，會抵達“看白”的最高境界。那“白”，始自“鷺”“雪”，卻高于“鷺”“雪”，脫離了具象，消泯了園囿，成為心靈感知的真相。梅蘭芳，便是那“看白”的智者。大到京劇藝術，小到一個蘭花指，在大理想與小事物中，都圓滿保持了一顆感知創造的心。

梅蘭芳說：我是個拙笨的學藝者，沒有充分的天才，全憑苦學。天才也罷，苦學也罷，或許，真的不算什么。天賦，干脆就是靈魂里那一份不輟的堅持。陳丹青講 ：“天生”的意思，不是指所謂“天才”，而是指他實在非要做這件事情，什么也攔他不住，于是一路做下來，成為他想要成為的那種人。大師，就是這樣煉成的。

（向日葵摘自《潮州日報》）