難得隨意

柳萌

生活的樂趣，莫過于三五知己相聚，完全不在乎吃什么，只圖有個清靜環境聊天兒。在居室局促的文人中，有此條件者無幾，只能跑到外邊去想轍。這里說的所謂外邊，無非是餐廳、茶館。

這會兒北京城，要說餐廳、茶館、酒樓，比過去年間多得多。老字號如全聚德、森隆、馬凱、萃華樓依舊紅火，新開的餐館幾乎什么風味兒都有，就連掛著洋人牌子的餐廳都有多家，更不要說遍布大街小巷的小吃店。可是認真地掂量掂量，普通人吃得起又稱心的，恐怕就很難找出幾家了。

在吃喝上比較講究、算得上美食家的文人，有的早已作古，健在的年事已高，更愿意吃家常飯。年輕點兒的文人，喜歡大嚼名菜名點的，好像也不是很多。只要有幾樣可口小菜，再加一壺好茶幾杯淡酒，就很滿意很知足了。至于用餐環境和時間倒是不能馬虎。環境不見得豪華卻要幽靜，時間不計較早晚卻要從容，以便無拘無束地閑聊漫侃。高級酒樓由小姐分盤布菜的方式，對于某些達官貴人富豪明星，無疑是種顯赫標志和舒服享受，然而對于散淡慣了的文人，反而會覺得繁縟別扭、無所適從。

本人有幸偶爾被人請去吃飯，豪華飯店酒樓去過幾家，山珍海味，南點北菜，倒也有口福品嘗過不少，只是到了我腸胃里，幾乎通通變成大燴菜，很難辨出到底味美在哪里。說起來真有點兒難為情，更對不起各路烹飪大師。可是，您遇到我又有何辦法呢？天生一副粗茶淡飯腸胃，注定不能享受烹龍炮鳳，反而稀飯豆腐吃著滋潤。這就是命，不能不認。

同那些大酒樓餐館比，去過的幾家小餐廳，有兩家倒是滿合心意，至今想起來都難忘記。

一家在東大橋。老作家吳祖光先生健在時，請美籍華人作家蕭逸先生吃飯，就在這家私營小飯館。因我認識蕭逸先生，吳老就讓我作陪，我才知道這家小館。這家餐館店堂不大，裝修得倒挺雅致，菜是隨叫隨炒，咸甜酸辣跟客人商量，幾乎跟家里用餐一樣方便。我們三人邊吃邊聊，飯也清淡，話也清爽，感覺比在大飯店舒適。蕭逸先生也很欣賞這個地方，次日他做東請唐達成、鄧友梅等作家吃飯，執意還要在小餐館，可見文人癖性都差不多。

另外一家在東四。第一次去這家小餐館，是李碩儒兄帶去的，當時他任《小說》主編，請浙江作家汪浙成先生吃飯。浙成兄跟我是多年朋友，我同樣跟著蹭飯。這家小餐館似乎更可人意，去過一次印象不錯，后來我請客特意跑到這家。有次請兩位西北作家吃飯，他們剛從國外訪問歸來，吃了幾天西餐洋飯可能吃煩了，這頓飯想要換換口味兒，就提出來吃炒酸辣白菜。我以為會使老板為難，就請老板跟廚師商量，不想一會兒工夫，一盤紅白相間的辣白菜，冒著熱氣飄著香味兒，就擺上我們的餐桌。兩位朋友吃后連連叫絕。看來餐館不在如何豪華，飯菜不在怎樣高檔，只要覺得舒服隨意就好。

這會兒說起吃喝穿戴，都愿意跟文化連在一起，什么酒文化，什么食文化，什么服飾文化，什么旅游文化，如此等等。聽起來蠻文明蠻時髦，只是做起來并非那么回事，讓人有種酸文假醋的感覺。那年去海口市承朋友盛情，先后在兩家大酒樓用餐。第一家酒樓的潮粵菜做得倒是正宗地道，絕對讓你無可挑剔。遺憾的是用餐環境，多少有點兒不倫不類，邊吃邊讓客人聽通俗歌曲，實在有點傷胃口。另一家邊吃邊讓客人看洋妞跳舞，著實讓人有些心煩意亂，視覺聽覺味覺都不舒服，遠沒有用廣東音樂助餐愉快。要說這也是飲食文化，說句大實誠話，我還真不大敢恭維，更享受不了這種“洋”福。

在吃飯穿衣上，我一向比較固執，覺得隨意最好。普遍追求華麗包裝的餐飲業，能有幾家環境幽雅清靜的小館，而且當真按“豐儉由人，隨意自便”，我會認為是最好的友人相聚處。可惜這樣的地方當今不算多。要是哪位老板能揣摩出消費者心理，他的小餐館一定會做得越發紅火，當然，最想光顧的肯定就是這幫文人。

（紫菀摘自《渤海早報》2016年6月22日）