來函

太行山上，和盲藝人的十年

天很熱，我在橫店拍圓明園的電影。攝影棚沒有空調，為了同期收音，鼓風機也常常關掉。來了一個女孩，說叫姚璐，還跟著個瘦弱的攝影男孩，說要采訪，急著發(fā)稿。

《人物》？

是本雜志，有很多讀者。

我太忙了。

我們跟著，逮空。

……

于是，姚璐和攝影男孩就跟在拍攝現(xiàn)場，一得空，問上些問題。那幾天，因為大多是群戲，現(xiàn)場雜亂且時不時遇上問題，我就急躁，姚璐卻和煦如風，問題始終穿行在我拍攝換場景或等光的空隙。攝影男孩非要拍我在現(xiàn)場的照片，我不愿意，因趕進度，因指揮和調度著幾百上千人的場景，因妝容不整……男孩一遍遍解釋，說他修片的技術超凡，姚璐親和委婉幫腔，說那絕對是事實。拗不過，胡亂對付了幾張。

稿子出來，文風雋秀，主題鮮明，內容抓捕精煉。

照片出來，修片技術一流。

這些天，我在機房剪片。素材中有拍攝現(xiàn)場的一些紀錄，常能見到姚璐和那個攝影男孩的身影。有個紛亂的場景，而且是個全景，姚璐吃著劇組的盒飯，端過來坐在我身旁，剪輯師問，那個女孩跟你在說什么，只有我清楚，那一段正說著“齊刷刷的耳朵”。那瞬間，看著姚璐瘦弱的身影，和她手中那一盒幾乎沒怎么吃的盒飯，我驀地內疚。

這是在沒眼人所有訪談中，唯一在我完全工作狀態(tài)中完成的采訪。

這幾天，我又要進山，為沒眼人電影的航拍。我想把這篇《太行山，和盲藝人的十年》念給沒眼人聽。那時“齊刷刷的耳朵”就會對著那個叫姚璐的女孩。只可惜“齊刷刷的耳朵”看不見那個攝影男孩高超的修片技術。

—亞妮

記者姚璐在橫店待了兩天三晚，那正是亞妮最忙碌的時候，她正在趕進度拍一部文獻片。姚璐發(fā)現(xiàn)，在片場，亞妮給予最多關照的不是演員，不是攝像，而是最不起眼的場工，她說那是因為他們最辛苦也最弱勢。在這樣的采訪環(huán)境里，記者看到了亞妮最真實的工作狀態(tài)，也因此理解了她為什么這么多年放不下沒眼人。

很多時候，采訪并不是正襟危坐在咖啡館里，錄音筆一開，等著對方滔滔不絕地說上幾個小時。很多時候采訪是站在黃土飛揚的路邊，坐在鬧哄哄的大排檔里，甚至在顛簸的長途車上完成的。我們常說要把人物放到環(huán)境里去寫，但前提是你要看到并且理解他所處的環(huán)境。伴隨本身就是一種采訪。

疊碼仔的賭局

在接到《人物》雜志的采訪邀約前就已耳聞這本雜志，是以刊載名人傳記和當代高端人物報道為主，也是國內創(chuàng)辦最早的人物傳記類刊物。很榮幸能收到《人物》雜志的邀請。

在所有網絡平臺，基本采用的是我的筆名—左四右五。這個筆名也是有淵源的，各方面的調性也比較符合。后來在接受采訪時了解到《人物》雜志是以真人真名著稱，考慮再三，同意使用真名。

在當下以“博眼球”為消費導向的快媒體時代，多半是碎片化的淺閱讀，很多文章讀過之后印象很淺，缺少一份沉淀，能夠前后連貫、有邏輯結構的深度文章恰恰是目前所稀缺的。《人物》雜志這種風格的秉承，不急于時下快速追隨熱點的風向，有自己的風格導向，反而滿足了一部分讀者的需求，堅持，是一種態(tài)度。

—張豫冬

謝謝張豫冬先生的信任，最終愿意在文章中使用真實姓名，我們充分理解身處復雜的博彩業(yè)中，做出這樣的決定需要一定的勇氣。實際上，在雜志此前諸多的報道中，我們也時常遇到這種情況，有的采訪對象不希望自己的照片出現(xiàn)在雜志上，有的不希望和記者見面聊，有的在最后一刻突然不同意自己說過的話出現(xiàn)在報道里……但大多數(shù)時候，他們最終被記者的真誠或者專業(yè)打動，我們必須向他們表示感謝。如同《哈佛非虛構寫作課》一書中寫到的：“對于那些允許自己成為我們社會中某種更大的、超出個人生活范圍的東西的代表的人，跟他們給予我們的東西相比，他們所得到的回報是非常少的。”

楊思維，大明星的背后推手

互聯(lián)網時代改變了太多造星塑星的路數(shù)，以往不敢暴露的low段位，會被解讀為真性情接地氣，優(yōu)點缺點都能被放大，粉絲從仰慕者漸進為消費者，團隊得跟得上轉變又能趕得上潮流，楊思維無疑是個中翹楚。

—源遠流

的確如這位讀者所說，互聯(lián)網時代改變了娛樂圈的游戲規(guī)則，一些從業(yè)者為了能夠跟隨潮流而迷失自我，在采訪中，楊思維小姐也流露過她的迷惑，但她有自己堅持的價值觀，這是我們認為可貴的地方，編輯部一位同事對此有個非常形象的比喻，就像“娛樂圈里一顆砰砰砰砰向前沖的小炮彈，還自帶導航。”

這是楊思維小姐第一次接受關于她個人故事的采訪，從前期溝通到后期成稿的整個過程里，她都表現(xiàn)得非常謹慎，由此，我們也看到了粉絲力量對這個行業(yè)的某種作用力。實際上，我們希望這篇報道記錄的不僅僅是一個成功經紀人的故事，而是將她作為觀察整個娛樂圈變化的一個鑰匙孔，所謂的娛樂報道不是只有煽情和奇觀而已。

（本期回復：編輯總監(jiān) 王晶晶）