我不要白白地來世上一趟

劉大銘

我得了罕見的成骨不全癥。在過去的十幾年里，我經歷過十幾次手術和骨折，但我從未放棄學習。初一那年，我的脊椎開始變形，脊椎壓迫到心臟、肺、胃乃至神經。我早上喝一點點牛奶，就會很想吐；和人說話的時候，沒有多大的力氣；上課記筆記時，眼睛也會不自覺地流淚，視線變得非常模糊。

父母帶著我在全國求醫。醫生查看了我的病歷，說：“小伙子，為你做手術，就好比往沙土里打釘子。待釘子被打進去后，沙土就會碎成粉末。”我拉住醫生說：“醫生，我接受過十幾次手術。這一次，你連受苦受疼的機會都不給我了嗎？”但醫生還是拒絕給我治療。醫生的話，不僅宣判了我的死刑，也摧毀了爸爸媽媽與病魔抗爭的信心。我知道，我能相信的只有我自己了。

我聯系了北京“瓷娃娃”協會，幾經波折，我收到了與協會合作的意大利醫療機構的回信。他們告知我手術的風險非常大，但我不怕。我連夜寫了回信，表達了我的觀點：在這個世界上，多數人遭受著或多或少的壓迫和挫折，但他們從未嘗試改變自己的生活。我不想這樣，我想要清醒地在這個世界上活著，我不要白白地來世上一趟！

我的話打動了那位意大利醫生，在米蘭，我接受了脊椎重建手術。我的身體里被打進了13枚螺絲釘、兩根鈦合金金屬桿。當被推出手術室的時候，我的汗水浸透了鋪在病床上的被單。那是最疼的一刻，但我清楚，那也是讓我通向幸福和成功的唯一捷徑！病痛可以讓我在年輕的時候就明白，活著的意義究竟是什么。

半年后，我回到了學校，投入繁忙的高三學習生活之中。我要兌現我之前的承諾，我得做點什么。不料，在臨近高考時，我卻不小心遭遇了第八次骨折。

我拖著厚重的石膏度過了20歲生日，那天我收到了通過清華大學“拔尖計劃”自主招生的確認函，我喜出望外，對身邊的人說：“這是我拿生命換來的禮物！我要進入清華大學學習。”但命運再次向我開了玩笑，我因故未能順利考入清華大學。

一個月后，我決心去看看外面的世界。功夫不負有心人，我最終被英國曼徹斯特大學心理學專業錄取，所有心愿在那一刻都實現了。

盡管經歷了這么多的曲折，我仍不愿被生活所裹挾，并最終屈服于它。我所理解的人格是清醒而自主的游魚，并非依靠外力而行走的船。我想說：“這世上一切開始都不算晚，一切也都充滿可能，而這一切的開始，都發自內心。”

一地摘自豆丁網