半床明月半床書

張海武

習慣睡覺前躺在床上讀書，所以一張大床總被橫七豎八、開膛露肚、卷邊折角的書搗亂得一片狼藉，有時連自己也不忍目睹。如果比誰家的床更凌亂，我家可能鮮有匹敵者。

前不久，我在新浪微博上看過一幅毛主席晚年生活照，才知道毛主席那張大睡床也是堆滿了書籍，像落了一地雞毛，毫無章法。

對偉人毛主席而言，那叫不拘小節，對我一介草民來說，再怎么牽強附會，也逃脫不了猥瑣的嫌疑。不過，邋遢也好，猥瑣也罷，有毛主席他老人家做榜樣，我不再自慚形穢，管它個“花自飄零書自亂”。

清朝大麻子葉德輝更逗，他說：老婆不借書不借。葉德輝把書墨香與女人香相提并論，讓人忍俊不禁之余，其書癡的形象倒也躍然紙上。

我喜歡讀書，追根溯源是三毛埋下的火種。大概在我高考前后，我從同學那里借來一本三毛的《撒哈拉的故事》，讀著讀著就被感動得昏天暗地。然后就死纏硬磨向大人要錢（那時家里窮得半死），然后就迫不及待地跑去縣城新華書店把三毛的全套作品買下。三毛自由不羈的真性情和淋漓盡致的流浪文字，點燃了我深藏在內心小宇宙里那把蠢蠢欲動的鬼火。感謝三毛，讓我第一次感受到文字的力量和閱讀的震撼！后來，我工作、戀愛、結婚，為票子房子孩子忙忙忙，焦頭爛額又心浮氣躁，無暇也無心讀書。直到有一天，我把自己折騰成了入睡困難戶，無計可施之際只好以閑書催眠。久而久之，像患上了藥物依賴癥，幾天不讀書，稻草人似的，空蕩蕩沒感覺。

我讀書無所求，無非是圖個自樂，沒有假斯文、裝牛逼之企圖，更沒有做學問、搞研究的非分之想。平時如果讀到內容深奧得很費腦汁的書，常常大行大段跳過，反正也不是高考試題，反正也不是新婚必讀，反正也不是我家族譜。如此這般讀書，有時難免鬧出窺斑見豹的笑話，哪敢奢望“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”之美事登門拜訪。

因為讀書不帶功利性，所以讀書更容易成為一種純粹的樂趣。孟德斯鳩說：喜歡讀書，就等于把生活寂寞的時光換成巨大的享受時刻。此話我感同身受。當我第一遍讀一本好書的時候，仿佛跟心中女神約會，恨不得過把癮就死。過后再次讀這本好書時，恰似故友重逢，其樂難與君言。

我胃口好，讀書不挑食。“高雅與通俗齊聚，大師共野夫一床”是我讀書的常態。因此我號稱自己的睡床是“萬人坑”。

“萬人坑”聽起來不雅，但躺在“萬人坑”，我有一種顧盼自雄的滿足。管他是圣賢名士，還是東邪西毒；管他是精英大腕，還是江湖散仙；管他是古人今人，還是洋人外星人，皆要看我的心情看我的臉色，點之即來，揮之即去。

想傳承古典就死啃四書五經漢賦唐詩宋詞元曲明清小說，想一睹民國大師風采就當梁實秋、林語堂、沈從文、魯迅、張愛玲們的粉絲，想后現代就把王朔、韓寒、安妮寶貝們加入朋友圈，想“立德立功立言”就聆聽曾國藩教誨，想創造財富神話就逼馬云介紹經驗，想明心見性就拜星云大師為師，想一簫一劍走天涯就跟金庸和古龍闖蕩江湖，想知道遠方有多遠就陪三毛去流浪……

《紅樓夢》醒時分，感到《活著》很《彷徨》，索性帶上《狼圖騰》，穿過《三重門》，沖出《圍城》，《飄》洋過海，去找《麥田里的守望者》傾訴《百年孤獨》……