流水的片斷

做一個真詩人

“如果你不是想做一個嚴肅的真詩人，寫作給你帶來的愉悅會多得多。”我對一個想做詩人的朋友說。

是的，一個真正的嚴格意義上的詩人必須對他筆下的詞句保持恒久的敬畏！而這種“恒久的敬畏”給他的寫作帶來太多的限制和苛刻。于是，寫作不再是一種開心的游戲，而是苦役。

他必須讓靈魂在飽經憂患中完成一生的冒險。他應該像挑選愛人那樣，挑選詞，并保證自己對詞的忠誠。

現在，不少“詩人”靠著制造泡沫來將自己抬起。他們是一些心中無神的祈禱者。殊不知，泡沫可以將你浮起，卻無力將你推動向前。要想抵達彼岸，還得靠自己的臂力。

做一個好詩人，就像做一個美麗且貞潔的女人，有太多無奈和負擔。要花艱辛的精力和勞作來保養自己的美，還要在沉默中護住自己的貞潔。

當我讀到里爾克給他親愛的莎樂美的信中寫道：在寂靜的月圓之夜，薩也蒂埃夫人對波德萊爾說：“做一個美麗的女人真是個苦差！”此刻的我，和當時的里爾克一定有相似的心情，不是會心的微笑，而是沉重的嘆息。

沒去成桃花源

去常德的路上，我打定主意要抽出小半天時間去桃花源看看，盡管此時沒有桃花。十余年前，我去過兩次，都是桃花怒放、爭奇斗艷時。此刻必定游人稀少，這正是我所希望的。我想到前年年底，堅持在大雪天登上廬山，獨賞一山雪景的愜意，也看到了廬山某個側面的真實面目。

已是候鳥南遷的中秋。候鳥以南北為向度遷徙，體會世態炎涼；我想，桃花是另一種候鳥，以季節為維度，領略人情冷暖，此刻全躲進流水。我也修成了候鳥習性，白天沉浮在工作與俗物間，晚上把自己遷徙進詩里，感知燈光的心事。

我最終沒去成桃花源。我被一件必須履行的責任和一頓酒擋在了常德市，而家里又電話我今晨即刻返回。但我還是很開心。昨晚，見到陶令一樣瘦削的詩人丘陵兄，一位陶姓小說家（不知是不是陶淵明后代？），還有幾朵四季都開在《桃花源詩季》里的詩花。

有意思的是，桃花源沒去成，我下榻的鳳天賓館的電梯里掛著一幅桃花源牌坊的廣告攝影，它顯示什么的同時又像藏著什么。我不得不一天數次地在那牌坊前徘徊，并想象里面的風景與人事。比如，秋水是否瘦了？比如，陶淵明現在都干些什么？“不折腰”后所剩那點可憐的糧食能不能解決溫飽？如果還像我這般喜歡飲酒，就不得不挖掘黑夜和內心，寫幾句歪詩向漁人換幾尾紅鯉下酒！

沒去成桃花源，桃花源就給我制造了一個空白，也留下一個下次再去的理由。

沒去成桃花源是有些遺憾。但想著，避免了陶令公因囊中羞澀請不了我喝上一盅的尷尬--我身上倒是還有些許散碎銀兩，可以請他的，可他那么死要面子，是斷斷不會接受的--也好！

中秋之月

此前，從沒寫到中秋之月；從來沒有在一年一度的圓月之夜，吐露自己的悲歡！

數千年了，你承載人類多少思念。我真怕緘默的嘴巴不小心松開一個感嘆詞，成為壓垮駱駝的最后一根稻草，讓你從天空墜落，泅于無邊苦海，從此失去蓮花般的臉！

刨去雨水和烏云，一個人一生，能有多少次仰望你的升起？因此，我認為，中秋之月更是逝者之月，一場隔世的交談；照徹生者短暫的生和死者漫長的死。

這樣的夜晚，甚至不宜從眼睛里涌出淚水；最好兩眼空空，望著天空發呆。

而我，中秋之月啊，寫出這些詞句，不是我想向你表達什么，是云母頂上、松針掩映下長眠的父母，托我對你述說的感恩......

變

又一場冷空氣到來，又一場雨到來，終于把季節推向深秋。

已是農歷九月了。前兩天熱得中午還須開冷氣午睡，晚上蚊子出沒讓你難以安眠。這些年，季節和氣候變得難以把握了。

這個世界好像都在變。速度變得越來越快，高鐵縮短了距離；網絡產生了無數泡沫文人，垃圾鋪天蓋地（但我敬重那些用心來真誠寫作的人，哪怕他是笨拙的初學者）。可人心變得疏遠了；可藝術變得沒有標準了......真的，世界變得讓我們目不暇接而不辨東西。我們事事都好奇，致使興趣變得越來越麻木；我們什么都想知道，結果變得一無所知。

只有一樣沒變--時間！永恒地勻速前進！

是啊，深秋了，我應該離開鋼筋水泥人聲喧囂的都市，到曠野走走。在永恒面前，只有曠野保持了它的寂靜與廣大。讓天空的蔚藍和飛鳥迷醉的弧線來確認我之存在吧。

我想，我也不能變。因為，冬天終歸要來，向著忍耐的人們走來......

啊，上帝

“人們首先得在某處找到上帝。”里爾克在《致伊爾莎.布魯門塔爾-魏斯》（1921.12.28）的信札中說過這樣一句話。我不知道這是他自己的原話，還是引用了某位神學家的話。我品味了很久，認為這位神秘主義詩人在此處說的“上帝”不是基督的上帝，而是一個人內心的信仰、或者航向、或者燈塔。就像這一時期里爾克本人在久久期待的神恩與天啟。他找到了，從而完成了（他自己說是被恩賜的）最為偉大的兩部作品《杜伊諾哀歌》和《致奧爾弗斯的十四行詩》。

很多人，尤其是西方人，受強大的基督教精神影響，打記事起，就在苦苦尋找他的上帝。他最終找到了嗎？晚年的科學巨匠牛頓，一邊擔任著大英帝國造幣廠廠長職務，一邊傾其智慧和精力去證明上帝的存在。其結果不言而喻。

這是早就預料到的結局，當一個人熱情耗盡，最終不得不痛苦地抽身撤回。

為什么還有那么些先知和智者出現在人類的文明史上，好像生活從來就是他們面前敞開的一只巨掌，紋路一目了然，他們的言說顯得那么真知灼見而令人驚詫？而大多數人，塵世中的我們，一生都置身于迷霧之中，被生活的重負壓迫著，日復一日茫然行走在時光里、歧途中......

我想，一個人對于上帝的尋找，說白了就是尋求對現實生活的憂慮和不安之規避。而最終，正是這種永遠無法擺脫的生活給了我們真相--上帝其實就像最純潔的愛情，只存在于古老的傳說之中。

那么，既然上帝永遠遙不可及，我們為什么不去愛上塵世之人身上的罪孽和迷誤？！

生為詩人

我心里一直藏著一個疑問：我一定有個放浪形骸、無所事事的前生，今生，才被罰做詩人？

自從迷戀上詩歌之后，就永無寧日。像領受了西西弗斯般荒謬的任務，在靈魂里將一塊塊詞語的石頭推向虛無的山頂，去構筑一間屋或一堵墻。我滿以為能夠成功，可我在轉身擦汗時，那堆砌的石頭便瞬間坍塌。我，一次次被自己搬起的石頭砸傷。

我終于患上海德格爾的焦慮。我夢見自己也陷入卡夫卡面前那可怕的荊棘叢。我期待公園管理員為我開辟一條逃生的線路。他眨著狡黠的眼睛對我說：“沒問題的，只是你要有耐心，有耐心……我得去請示，我必須得到神的旨意。”

如此日復一日，年復一年，在搬運石頭與等待之中，焦慮讓我白發叢生，歲月無情地在我本來光潔的臉上刻滿線條。

那些荊棘外面熙來攘往的人，那些自由人，他們嘴角掛著譏諷、鄙夷地指著我，說：這個面目可憎的老男人就是所謂的詩人，他滿臉的皺紋是他最后的杰作，哈哈哈……

突然，有一天，我改變了對這個世界的態度，發現自己已不再焦慮，從一個絕望者變成了見證者。也意識到，一個詩人不一定是革命者，但他或許應該是生活的啟示者。

“生活是一個有待完成的任務”

安德烈亞斯·莎樂美是十九世界末二十世紀初頗負盛名的畫家、文學家兼心理學家，也是里爾克最親密的俄羅斯女友。在她盛邀并相伴下，里爾克于1899年和1900年先后兩次漫游俄羅斯，以至于從某種程度上，里爾克將俄羅斯當成了自己的故鄉。由此看來，在詩人心里，故鄉不是一個地理概念，而是情之所系。

1899年的那次漫游，年輕的詩人與伴侶，拜訪了垂垂老矣的文學巨匠托爾斯泰。在交談中，托翁說過這樣一句話：“生活就是一個有待完成的任務。”此話強烈地撞擊著詩人里爾克的心扉，讓他銘記終生。

當我閱讀到《與里爾克一起漫游俄羅斯》里這句話時，它也強烈撞擊了我。既然，生活不過是一個任務--當然是上蒼賦予人類的--我們有什么理由挑三揀四、或怨天尤人？我們能做的就是默默去努力、去完成，使生活成為我們的自覺。所以，年輕時特別傾心的蘭波那句“生活在別處”的話，現在看來，才是荒誕的。

然而，有些任務是經過努力可以完成或勉強可以完成的，有些任務卻是永遠無法完成的。比如我在《生為詩人》的短文里寫到的，詩人一生領受的是西西弗斯的荒謬任務--誰敢說，一個詩人最終能完成自我？

這樣看來，詩人的一生沒有完成時，只是無限地行走在通往終點的路上。他即使倒下了也是倒在途中。所以，里爾克在穆佐城堡寫出了《杜伊諾哀歌》和《致俄爾甫斯的十四行詩》這樣兩部偉大作品后，也不敢宣稱已經完成了自我。他只是在給友人的信札里，無限感慨地說：“工作和變老是生活要求我們的！”

詩人的目光

記得是1997年10月某個周五。時任《湖南文學》主編、小說家王靜怡女士，通知我和聶沛、遠人、匡國泰，四位詩人到位于東風路的雜志社集合，然后，和編輯部全體編輯編務人員，乘坐一輛面包車，到了株洲的大京山莊。此行目的，是為來年改版的《湖南文學》出謀劃策，設計一些打眼的新欄目。開會兼休閑。

身為小說家的王靜怡，為什么只邀請了四位詩人，而沒有小說家、散文家？我一直沒有問她。我私下猜測，可能是詩人的思維更加發散、想象力更加豐富的緣故吧。她之所以請了我，肯定有當時被王主編邀請擔任《湖南文學》詩歌欄目主持的聶沛和遠人兩位兄弟舉薦的因素。另外，我已在《湖南文學》發表了長詩《一年：漫游與還鄉》和《雪：熄滅或冥想者之囈語》。其中，《一年：漫游與還鄉》居然受到《小說選刊》一個編輯的認可推崇--他來湖南出差，向接待他的王靜怡提出想見見我。而我當時正帶著畢業學員在汨羅搞演習，與這位可愛的編輯失之交臂。

我和王靜怡是第一次見面，此前素無聯系。她見到我，上下打量一番，問你是起倫？我點點頭答是。她又問你真是起倫？我感到很納悶，這還有假？再說，起倫又不是什么人物，未必有人去冒充他！我認真地說：真是。她笑了：沒別的意思，你的目光不像個詩人。

這是我第一次聽到有人提到詩人的目光。此前，我從來沒有想到過這個問題，或者說，我從來就沒有認為詩人的目光與別人有什么不同。

詩人的目光到底是什么呢？

在大京山莊的兩天時間里，這個問題不時蹦出來困擾我。看來我這個人真有些愚魯不化。會議結束的那個下午，回長沙途中，我們經昭山，又一起去登山了。我把這個問題反過來拋給了王主編。王主編回答，我也說不上來，只是你的目光里有著職業JR的堅毅，同時又有見到一個陌生女性時的羞澀和回避，不像詩人。

這個評價我贊同，并認為她這位小說家的目光是犀利的。

但“詩人的目光”卻一直縈繞在我心里，有些揮之不去。我曾試圖用詩來描述，譬如寫過這樣的詩句：“詩人的眼睛是梅花。在梅花的花蕊里/我看見，一個浴雪的靈魂高貴而內省的光芒。”但，這更像是賣弄文采，虛無縹緲。我還想過，詩人或許有著神和傻瓜相結合的目光，因為，詩人有時像眾神一樣有智慧，有時比一個傻瓜還傻。同樣不得要領。

嗨，不去想了！

或許，正因為缺少詩人的目光，所以我的詩才寫得不怎么成功。如今，我的眼已經開始老花了，與詩人的目光相去更遠了，奈何？！

貓的微笑

院子里多貓。黃色的、黑色的、白色的、雜毛的，都有。當然不是波斯貓、寵物貓，都是些野貓。說明人與自然和諧相處在我們這個院子里得到了充分體現。

相處久了，相互都不害怕。貓的習性自然也漸漸被我們熟悉了。在我們固有的理念里，貓捉老鼠天經地義，可是現在人富裕了，浪費也嚴重，垃圾箱里總有吃剩的食物供貓享用。貓們一只只養得肥滾滾的，頗有點太平紳士派頭，也不再那么辛辛苦苦與老鼠過不去了（家里老鼠就多了起來，這是不是另一種和諧呢）。有時，就能看見一只貓蹲在某輛停泊的小車引擎蓋上，無比悠然地曬著太陽，就等人遞上一根小木棍子當牙簽了，其情狀一如詩人聶沛在詩中發出的感慨“啊，時光是用來虛度的！”

也有討人嫌的時候。就是到了春天，整晚整晚，無所顧忌聲嘶力竭地叫春，讓人瘆的慌。但貓才不理會你們人類的感受，也無須向你解釋什么，仿佛“那意思，你懂的。”偶爾，晚上回家，走在燈光昏黃的路上，貓會突然從垃圾桶里跳將出來，有點兒像水泊梁山里的剪徑大王，只將人小小嚇一跳。等你看清是一只貓，胡亂罵一句，心里卻多了份驚嚇后的莫名歡欣。

院子里當然還有不少狗，都是家養的寵物。對于貓和狗，我都不是很喜歡。但相比較而言，我更喜歡貓一些。那些個寵物狗，要么侍寵撒嬌，要么狗仗人勢，都是看了主人眼色的。貓總算還是有顆自由的靈魂。因此，我曾為院子里的貓寫過兩首詩，其一是2011年寫的《10月23日，在廢棄的操場遇見一只黑貓》，另一首是去年寫的《貓》。

與貓相處久了，有時，會無緣無故想到它們。譬如，今天上午，看完一堆文件后，喝了口茶，我就突然想起貓，想起一只貓的微笑來，于是，進一步想到若干年后，午后的陽光里，一把懷舊的藤椅里窩著一個老人，他瞇縫著眼睛，什么也不想。那個老人，就是你自己。

懷疑

遠人寫完五十首《紀念》時，我們有個小小聚會，用喝茶來紀念這組詩誕生。

敘談之中，遠人突然說：“QL兄，寫完之后突然覺得很沒意思。想想那么多大師寫出的好作品，我懷疑這些東西還有什么存在的必要？”

這絕不是矯情，我知道。他說此話時極其嚴肅認真。我能理解，是因為我知道一個為了文學追求已拋棄了太多的詩人，其真誠無須懷疑；我能理解，是因為我自己就常常生發出這樣的想法。

當初，我是信心滿滿投入詩歌創作實踐的。大概學習寫詩幾年之后，當讀到別人的好作品，特別是接觸到一些大師文本后，不可抑制地認為自己真沒必要寫下去了。往下寫，即使發表出來，也都是些廢話、垃圾。

這就是我寫作時斷時續的一個重要原因。產生這種想法，自己是有過文字記載的。

1997年秋冬，我寫過四十五則讀書札記，輯在一起，取了個題目《筆記：1997秋冬》，被次年《創作》雜志發表（部分被《青年文學》選發）。2011年，遠人重讀這組札記，認為有點意思，征得我同意后，又于12期《文學界》刊印出來。我說這些并非炫耀，而是其中第5則是這樣寫的——

“從英格蘭的什么秘密的夜晚”。博爾赫斯。

1997年秋，某夜，風在肋骨間勁吹，一陣一陣，如此震驚！動搖我對工作意義的懷疑。

我畫著父親的像，為了使他更像我自己。

我文中提到的“工作”就是我的詩歌創作。此前，我在《詩刊》《創世紀》獲過了獎，也在《人民文學》發過組詩，當年的《星星詩刊》在“獨步”欄目也發表我組詩《物質內部的支點》，這組作品還被選入當年的《中國新詩年選》。但，隨著我對大師們的作品接觸越多，研讀越深，特別是當時正在閱讀海南國際新聞出版中心出版的《博爾赫斯文集》（陳東飚、陳子弘翻譯），再也不敢沾沾自喜了，也就產生對自己所做努力的意義的懷疑。

但，總不能一味去懷疑，而放棄努力吧？如果那些我崇拜的大師也像我這般因懷疑而裹足不前，怎么會成就其大師的地位？后來，我讀到一篇艾略特的訪談文章，艾略特說過這樣的話：“一個誠實的詩人，對自己作品的永恒價值總是持懷疑態度的。”我會心一笑，心中釋然。

事物發展總是螺旋式前進的，這符合哲學原理。經過否定之否定，我如今又寫詩了。還是那句話，“我畫著父親的像”，我努力向大師們學習，最終是希望有一天形成自己的風格，“更像我自己”。

并不是說懷疑不復存在，我已卯足發條只管向前。上個月，聶泓來長沙，閑談中，說到我今年還沒寫出一首詩。我自我解嘲說：“詩筆枯萎，江郎才盡了。”事實是，今年以來，我還沒找到一個突破口，或者一個變化的方向，來提升自己的詩歌寫作。我一直在做自我批評。

共產黨人總是把“批評與自我批評”作為法寶，作為優良傳統和作風保持和發揚。其實，對于作家詩人，“批評和自我批評”更應成為一種能力和自覺。如果不能自我批評，用艾略特的話來說，“沒有后者，那么詩人終其一生也頂多只能重復自己。”再多的重復，于詩藝提高無補。

去年寫的太多，一口氣寫下一百二十首詩歌，在《詩刊》《文學界》《創作與評論》等刊也發表了五十來首。聶沛、遠人兩位兄弟，先后熱情洋溢地寫出關于這些作品的評論。年底，遠人組織“拋物線”詩叢，我將這些作品打包給他后，再也不愿回頭去檢視它們。因為一讀，自己先是氣餒了。

我知道，我必須懷疑自己！

烏山

太陽好起來了。我們出發。

高等級路、高速路、鄉村路；立交橋縱橫交錯、四通八達；交通規則、道路指示牌、外加導航儀；很容易將我們帶到山腳下。但，所有這些不能將我們帶到群山懷抱、樹木蔥蘢里的那個洞庫。

那是“深挖洞，廣積糧”的年代修建的防空洞，兩扇厚厚的防護門，外加良好的通風設施，很適合做我們一些特殊器材的存放地。

所有現代技術已然無用，我們甚至把軍用地圖和指北針也放進包里。憑著記憶、經驗和直覺，我們向縱深挺進。

我堅信，當一切生硬的規則變得荒謬和可笑之后，總有一條路在你腳下。它，會通向你心中的迷宮......