身份不明的人

王韻

生育記

我們的童年，沒有現在孩子們這么豐富多彩的娛樂活動。那時候，孩子們玩得最多的，就是踢毽子、捉迷藏、丟手絹、老鷹抓小雞、過家家等游戲。我們這些文靜的女孩子都喜歡玩過家家，扮演小妻子、小母親的角色。手里攬著金發碧眼的布娃娃，輕柔地哼著媽媽們唱給我們的兒歌，溫存地哄懷里的布娃娃入睡。那是一種潛意識母性情懷的最初萌發。

我所在的城市是北方沿海一座小城，畢業后我順利參加工作并結婚。記得結婚半年后，我有段時間對氣味特別敏感，時不時惡心嘔吐，一直以為是腸胃問題，沒有太在意。直到一位同事大姐善意提醒，才意識到應去醫院檢查一下，結果真的是懷孕了。看到B超化驗單上那個十字架似的“+”號，在期盼之中，又有點不敢相信。生命的孕育竟然是如此神秘，猝不及防，甚至完全沒有做好足夠的心理準備，他（她）就一天一天地正向我走來，我要當媽媽了！

沒有一點育兒經驗的我，滿心歡喜又惶恐緊張地準備著迎接這個新生命的誕生。從檢查出懷孕的第一天開始，我就鄭重買來一本嶄新的筆記本，開始寫《寶寶日記》，記載下這個新生命成長的點滴歷程，長大后與他（她）一起分享和回味。此刻我的身體是迷人的仙境，綠野河流，鳥語花香，簇擁著漸漸長大的生命。剎那間，我兒時那種懷抱布娃娃玩過家家的小母親情懷被喚醒了。尤其對于早早失去了母親的我，孩子更有著不同尋常的意義，他（她）將是我親手創造的生命，也許有著我母親家族的隱性基因，神奇地傳遞著我與她基因的金絲帶。一想到自己要做媽媽了，我的生活習慣改變了許多，不再挑食，也不再嬌氣和任性。一向愛美的我，脫下高跟鞋，摘下隱形眼鏡，不施脂粉，素面朝天。開始主動鍛煉身體，眼角眉梢洋溢著即將為人母的柔情和恬淡。

那時的我一味沉浸在創造新生命的狂喜和興奮中，沒想到對于一個女人再平常不過的生育，會在我日后的漫長生活中投下怎樣的陰影。由于單位效益不好，已經半年沒發工資了，檢查費和生產費都不報銷。他在我們租住房60里地外的鄉鎮上班，每天騎摩托車早出晚歸，到家已是八、九點了，我天天提心吊膽地聽著摩托車的聲音，直到聽見門響的聲音才徹底放心。懷孕后期，為了方便去市里醫院檢查，我退掉了單位附近的租住房，搬回到市區娘家的樓房，跟娘家哥哥嫂子住在一起。我每天騎自行車去距離十幾里路的單位上班，單位沒有食堂和宿舍，中午到外邊的小吃攤上買個燒餅或者包子當午餐。就這樣一直堅持到孩子臨產。

10月22日，距離預產期還有半個月。大夫檢查說因為母體營養不良，胎盤鈣化，可能要早產，讓做好提前生產的準備。聽了大夫的話，慌亂中的我趕緊辦理了產假手續。當天來到他所在單位的宿舍住了下來，希望在生產時一家三口能夠在一起，不用每晚坐臥不安地細聽摩托車的聲音，擔驚受怕了。那晚8點半，整個下午都在宿舍忙著洗衣服打掃衛生的我，覺得疲憊要洗漱休息了，突然感覺身下有水一樣的東西流了出來，卻聽不到響聲。記得姐姐說過，臨產時有水一樣的東西流出來，預示羊水破了，馬上要到醫院待產。去市里醫院來不及了，趕緊趕到他單位所在地的一家企業職工醫院。大夫們都下班了，在醫院工作的表姐和值班護士過來看了看，說不要緊，明早一上班大夫會過來接生。

整整一夜，我躺在空蕩蕩的病房無法入睡，一直惡心嘔吐，腹瀉絞痛。終于挨到第二天早晨，表姐陪著婦產科大夫過來了，看見一夜未眠、被疼痛和嘔吐腹瀉折磨得奄奄一息的我，表姐說這個樣子沒有力氣生產，必須要喝點小米粥才能支撐體力。為了順利產下寶寶，我勉強喝下了表姐熬的小米粥。我的體內涌起一波又一波的陣痛，好像有一只堅硬的勺子在粗暴地攪動五臟六腑，從腹部向下輻射撕扯。汗水浸透了全身，疼得說不出話來，眼淚流干了，嗓子發不出聲音，已經沒有哭的力氣了。我實在無法忍受這樣的折磨，費盡力氣蠕動嘴唇，請求大夫做剖腹手術。大夫摸摸我的腹部，說孩子很小，我劇痛了一夜，宮口已經開了，再堅持一下，孩子就可以順產。聽說順產對孩子大腦發育有利，我豁出去了，決定自己生。嘴唇疼得咬出了血，連哭喊的力氣都沒有了。此時已是上午7點50，距離頭天晚上破羊水快12個鐘頭了，“宮口已經大開了，使勁，使勁，堅持住！”配合大夫的要求，我一點一點地攢足全身力氣，只想讓孩子順利健康地生下來。

這時，四周突然一片沉寂，被疼痛折磨得意識模糊的我，恍惚中聽到大夫跟身旁的助產士小聲說話：“胎位不正，孩子腳先出來了，趕緊準備采取措施！”我一下清醒過來，意識到自己不幸遭遇了難產。孩子腳先出來，如果生產不順，就會臍帶纏住脖子，有生命危險，母親也會面臨大出血，甚至可能失血而死。這樣的情況，我在懷孕時聽人說過，沒想到噩運竟然降臨到自己身上。

我的大腦瞬間空白如洗，旋即想到九個月懷孕的辛苦，對孩子的期盼，想到自己早逝的母親。孩子尚未來到這個世間睜開眼睛看上一眼，不能讓他（她）就這么一路穿過黑暗離去。寧可付出我的生命，我也要把孩子生下來。這時候，時間就是生命，每延遲一秒鐘，就意味著孩子多一份危險。我突然生出了力氣，起初像抽絲，越聚越強大。對大夫說：“我要孩子，要把孩子生出來！”

那一刻，沒有了疼痛和恐懼，讓孩子順利出生的念頭支配著我，身體立刻像充了電一樣，全身的力量陡然爆發了。母愛的力量就這樣戰勝了危險，我的孩子終于順利出生了，是個女兒，包著毯子只有2.5公斤。是女兒的瘦弱嬌小拯救了她，也挽救了我。我全身癱軟，無力張口道謝，我與女兒一起攜手終于度過了難關，這是我們母女倆第一次聯手打敗和逼退面目猙獰的噩運！可能是孩子太小又早產的緣故，她出生并沒有像小說中描寫的那樣呱呱墜地。大夫告訴我孩子出生的消息，我猶如卸去了千斤重擔，人一下子癱軟下來，這時想起沒有聽到孩子的哭聲。正要問，突然聽到一聲小貓一樣微弱的嚶嚶哭泣，然后是大夫如釋重負的聲音：“孩子生下來沒哭，怕嘴里被羊水堵住，倒提著拍打了屁股一下，這會兒沒事了。”

我緊張的心立刻放松下來。大夫把孩子抱到我面前，孩子像一只小貓咪一樣大小，略微發黃的黑色卷曲的頭發，大拇指肚般大的腳后跟。看著躺在身旁緊緊閉著眼睛的小小的身體，想到剛才孩子被大夫倒提著輕輕拍打的情形，我的心針扎一樣疼了起來，淚水沖決模糊了雙眼。這時我才想到，如果孩子遭遇了危險，我將如何面對。而假如我失去了生命，我的女兒又將怎樣在這個世上艱難地生存下來。我已經失去了母親，不能讓我的孩子一生下來就沒了母愛。從今往后，我不是我自己的了，我是一個孩子的母親，我要好好活著，守望著她長大，不能讓她像我一樣，失去母親，孤苦伶仃。

沒有娘家母親，在婆婆家坐的月子。孩子滿月已經是寒冬了，他接我們從婆婆家回到娘家的樓房。

他依舊早起晚歸騎摩托車去60里外的單位上班，冬天天冷，經常兩三天回來一次。我一個人照看孩子，買菜、倒垃圾、打掃衛生、換洗尿布。常常把孩子哄睡，手忙腳亂洗尿布、拖地、做飯，飯菜剛剛好，還沒來得及吃，就聽到孩子微弱的哭聲，趕緊放下飯菜過去照看孩子，喂奶、換尿布。等忙完回來，飯菜已經涼透了。有時正在刷洗衣物，聽到孩子的哭喊聲，馬上跑進房間看，床上已經找不到孩子了，循著凄厲的哭聲，看到我小小的女兒翻身掉到了床下，跌進了床頭旁的拖鞋里面。孩子太小了，就像一只巴掌，一只拖鞋就能把她藏起來，我是多么希望可以好好地陪陪我的孩子啊。我把女兒抱起來，眼淚不由自主地嘩嘩流了下來，心疼我的孩子，也更加思念我的母親。

沒媽的孩子是根草，為了我的女兒不再像她的媽媽一樣倉皇無助，我要好好活著，照顧好我的女兒。他不能天天回來，我要自己出去買菜，倒垃圾。不敢把孩子一個人放在家里，怕她醒來找不到媽媽哭喊，更擔心她的安全。只有把女兒包裹得緊緊的，抱著孩子在寒風中去倒垃圾，然后到周圍的市場買菜。出門時得一手拎著垃圾袋，一手抱著孩子，拿著錢包，回來時兩只手緊緊抱著孩子，胳膊上挎著菜籃子。就這樣，孩子過百天時，哺乳和一個人照看孩子的勞累，又使我恢復了少女時的苗條和輕盈，只是憔悴了許多。

那時候還沒有熱力公司，無法供暖，孩子太小不敢插電褥子。我住在背陰的北間，哥哥嫂子住在向陽的臥室。我只有白天抱著她，穿過哥哥嫂子的臥室，到陽臺曬太陽。晚上緊緊抱著女兒，用自己的體溫溫暖著她。房間太冷了，陽光照耀不到的房間彌漫著一股寒氣和陰氣。女兒常常半夜凍醒，然后一夜夜啼哭，我只有一遍遍艱難地爬起來，給她喂奶，為她換干凈的尿布，抱著她輕輕哼唱。直到她安安靜靜睡著了，我才能稍微躺下休息一會兒。我一夜夜反復起來又躺下，累得腰直不起來，只好拄著胳膊，托舉孩子跪爬起來。從那以后，我的腰就留下了痼疾，不敢彎腰，甚至每次洗頭時腰肢都像斷了一樣，許久直不起來。

以前對房子沒什么要求，但是經歷了這個沒有陽光的漫漫長冬，我有了迫切買房的愿望。我準備休完產假回單位上班，努力賺錢買房子，為了可以讓我的孩子每天見到陽光。可是沒想到，就在我休產假期間，單位改制了，原來的國企搖身一變成了私營企業。新老板是一位干工程發了財的“包工頭”，趁著改制之機，以極低廉的價格買下了我們的企業。這就是“中國特色”，國有企業是改革進程中的“唐僧肉”，三教九流都要啃上一口，而國有資產像最后的“遮羞布”迅速縮水了，被一把扯掉了，赤條條，精光光。受傷的是曾經唱著“咱們工人有力量”的國企員工，職代會制約和監督等成了被遺忘的“花瓶”。新老板沒有任何口頭或書面通知，單方面與尚在產假期間的我解除了勞動合同。為了生孩子后能多休幾天產假，我一直堅持工作到孩子臨產，以致營養不良，胎盤鈣化，孩子早產。卻沒想到，我的產假成了自己職業生涯的長假，我永遠被拋離了自己的崗位，再也回不去慣性的軌道。一夜之間，我由一名國企員工淪落為下崗工人。幾代人依賴的企業轉眼之間倒手成為個人資本。先是沒了母親，然后失去了工作，命運無情地抽掉了我所有的支撐，我成了一個沒有身份的人。在我孱弱單薄的身上，生育和工作居然成了一對不可調和的矛盾體。如果我不生育，也許還不會下崗。可是作為一個母親，還有什么比一個孩子的誕生更重要的呢？生育讓我失去了工作，失去了賴以生存的保障，可作為母親的我有什么過錯，非要接受這滅頂般的懲罰呢？過去我的心中充滿理想，是因為有個單位在，現在沒了單位，被洶涌的浪頭推向了社會。萬念俱灰，真的覺得什么都沒有了。

天漸漸地暖和了，我開始每天騎自行車帶著孩子出去，到處看租房廣告和招工啟事。我想為孩子租一間有陽光的房子，一間足夠；想找一份工作維持生活，不求體面只要有解決溫飽的收入就行。騎著騎著我忍不住一個人發呆，沒了工作，沒了母親，沒有房子，沒有溫暖的娘家，我像一根野草在風中飄搖，不知道自己要往哪里去，能往哪兒走。女兒能感覺到我情緒的變化，坐在寶寶椅上，從后面伸出小手抱住我的腰，柔軟的身體緊緊貼在我的身上，用稚嫩的嗓音唱起了兒歌。聽著她故意變調的兒歌，我忍不住笑了，女兒也開心地笑了，從后面更緊地抱住了我。有時候我被生活的履帶碾壓得沒了興致，麻木遲鈍的心全然忘記了領受女兒小小的心意，沒有一絲反應。女兒就會在后面奶聲奶氣地說：“寶寶辦法不好用了，媽媽不高興了。”聽到女兒這么說，我的內心百感交集，女兒小小年紀就這么有心，這么在意媽媽，讓我感到既溫暖，又心疼。有時我忍不住發呆，偷偷流淚，女兒看到了，邊伸出小手給我擦眼淚，邊把嘴巴貼到我臉上問：“是寶寶不乖，媽媽生氣了嗎？”我忍不住把她摟到了懷中。

孩子是無辜的，她是我全部的希望和寄托，是我在最艱難無助時堅持活下來的無法割舍的牽掛。每個女人都希望自己能夠生一個聰明健康的寶寶，只是命運跟我開了個天大的玩笑，讓我體驗了生育與下崗的水深火熱。但是我從未埋怨過孩子來的不合時宜，我只是心疼孩子，她生下來就跟著我吃苦受罪，顛沛流離，居無定所，三餐不繼。我曾經眼睜睜地看著母親的背影以倒計時永遠離我遠去，決絕得就像輸液袋中一滴一滴跳下來的液體。我無力挽留住母親舍我遠行，但我能夠緊緊地抓住孩子小小的溫暖的手。我要親手把她帶大，給予她別人無法給予她的母愛，100%純棉似的母愛。如果說這世上永遠有一個人真心地依戀著你，真正地需要著你，你也對她永遠有割不斷拋不開的牽掛，她就是--你的孩子。

我不后悔，因為沒有生育過孩子的女人是不完整的。

跑保險

相當一段時間，在睡夢中，我被一個飄忽的影子追趕著，慌不擇路，誤入荊棘叢中，被扎得遍體鱗傷，繼續沒命地拔足狂奔，失足落入水中，猝然醒了，全身浸泡在了汗水中。我油然想起了那些跑保險的日子，它們就像奶奶給我講過的“跑反”經歷，是生存的壓力和艱窘像饑餓的狼群在我身后拼命不舍地追趕我。

休產假，成為我告別體制內工作的開始，我從此進入了長時間沒有盡頭的“休息”。記得有一次回農村老家看望公婆，婆婆看著我懷里的孩子說：“早點給孩子斷奶吧，出去找份工作，咱們這樣的人家，養不起閑人”。瞅著只有七八月大的孩子，我從內心里舍不得。孩子出生時，因為營養不良早產，面黃肌瘦，幸虧產后奶水充足，女兒已經出落得白白胖胖，皮膚水嫩，開始咿呀學語了，我怎么舍得斷奶呢？即使斷了奶，這么大的孩子也要喂奶粉，我們哪有錢給孩子買奶粉呢，況且什么都不如母乳營養價值高。我不舍得給孩子斷奶，又不想做一個終日照看孩子的“閑人”。我只有每天騎自行車帶著孩子，流浪在大街小巷，看張貼在電線桿上、墻壁間以及塞在門面房上的租房廣告和招工啟事。

經過反復對比房租，我們終于選定了一家。這是一家城中村的平房，房東一家三口住四間北屋，東邊一間廂房租給了一對從鄉下來市里做水果生意的農民。南邊說是兩間，其實只有不到10平方米，隔成了兩段，里面僅容一張床，一個簡易塑料衣櫥，外面放一個煤氣罐，一張小桌子。這間房每月房租120元，已經是最便宜的了，我們沒有能力租比這個更好的。這間房子最令人滿意的，是公用衛生間有個太陽能，房東大嫂租房時答應我們可以共用淋浴。雖然一個小院住了八口人，不可能天天有機會洗澡，但是能隔三岔五洗一次已經非常滿足了。

接下來我又開始到處應聘找工作。可是每次應聘，對方看看后面寶寶椅上的孩子，問了一下能否脫身坐班，聽我說不后，就皺皺眉找個理由拒絕了。是啊，誰會犯傻招聘一個每天帶著孩子上班的員工呢？別人生了孩子，雙方老人像搶寶貝一樣搶著帶孩子，而我卻要帶著孩子找工作，委屈與無助由心底沖上喉嚨，欲語還休，哽咽不已。奔波到初秋，我的一位同學說，你可以去保險公司做保險代理人。這份工作不需要坐班，沒有時間限制，不耽誤照看孩子，而且轉合同后可以繳納社會保險。我別無選擇，抱著可以簽合同繳納社保的希望，去了一家壽險公司，做了一名保險代理人。

當時中國剛剛開始開拓保險市場，很多人包括我在內根本不清楚保險工作是做什么的。我先是參加培訓，每天帶著孩子，保險公司管理人員倒也沒什么異議。隨后進行推銷工作，就是通常所謂跑保險。保險公司每天早上要按時開晨會，我早早起來，給睡眼惺忪的孩子穿上衣服，帶孩子去開晨會。在孩子心里，媽媽是她唯一的依靠，只要能跟媽媽在一起，去哪兒都開心快樂。天漸漸冷了，孩子早上起床越來越困難。租住的小平房陰冷潮濕，墻皮斑駁脫落，布滿一片片發霉的潮斑，像苔蘚一樣。

這個冬天我得了哮喘，晚上喘不過氣，咳嗽不止。有一天晚上，強烈的窒息壓迫得我坐了一夜，不敢躺下。實在堅持不住了，他送我去醫院，懷里抱著剛剛睡著的孩子。本想打個消炎針就趕緊回來，可是去了一檢查，患了急性肺炎，大夫要求馬上辦理住院手續。孩子還在哺乳期，每月僅靠他一個人的工資，又沒有醫保，哪里有錢住院呢？我跟大夫商量，讓大夫打幾天消炎針，開點藥回去自己治。大夫看了看我，搖了搖頭。

也許上蒼不忍心再這樣無休止地折磨我，沒有住院，堅持打針、吃藥，咳嗽癥狀減輕了，晚上也能喘過氣躺下睡著了。這于我已經是極大的滿足，省了一筆住院的開銷，癥狀也減輕了。當然也不可能去復查，生怕檢查還有病灶，明知無錢醫治，與其讓人心里徒增壓力，不如諱疾忌醫，權當沒事。從那以后，便落下了過敏性哮喘的毛病，只要聞到異味，就會咳嗽窒息打噴嚏，憋得喘不過氣來。

這時候孩子已經一歲了，斷了奶，能夠自己歪歪扭扭走路了。保險公司沒有底薪，工資全靠傭金提成，沒有業績便意味著這個月沒有工資。為了每個月都能有一點收入，我每天都要帶著孩子出去推銷險種。因為性格內向羞怯，我不習慣陌生拜訪，只有找自己的親朋好友和同學同事幫忙。從夏天到冬天，我騎著一輛半新的自行車穿梭過小城的大街小巷，自行車后座寶寶椅上，綁著一個小小的嬰兒。嬰兒有時會在車子上睡著，頭歪在寶寶椅上，如果不是被綁在上面，不知要掉下去多少次了。有時孩子調皮，想在椅子上站起來，或蹬掉了鞋子，總會有好心的路人提醒我“你孩子的鞋子掉了！”通常聽到聲音停下時，車子已經騎出去幾米了。我跳下車子，慢慢地推著車子往后退，不敢支住車子停下，怕萬一車子跌倒摔壞了孩子，只好一手扶著自行車把手，一邊彎腰用另一只手撿起掉在地上的鞋子。這時才敢支好自行車，一只手扶住女兒，另一只手給女兒穿鞋子。親朋看見我帶著孩子狼狽上門，大都不好意思拒絕，出于同情，會多少買一份保單，這樣就可以勉強每個月都有業績，相應地有點微薄的收入。保險公司如果連續三個月沒有業績，就意味著被淘汰了。那幾個月，是一向少言寡語的我說話最多、跑得最勤的日子。簽一份單，從開始聯系、宣傳，到簽單、收客戶款，再到保險公司交款、給客戶送保單，最順利的也要五六個來回。有的人言語間不經意流露出輕蔑或者不耐煩，原本自尊心極強的我，為了完成任務，能維持一個月的飯錢，只有假裝看不見。有時簽完單往回走的路上，想想自己的處境，忍不住一路走一路默默流淚。

一直記得，我簽的第一份單，是自己的父親。

下崗了，沒了工作，沒有住房，甚至沒人幫助照看孩子，我成了父親的一樁心事。當時60多歲的父親，先是遭遇老伴去世，緊接著眼睜睜地看著女兒下崗，卻愛莫能助。原本一頭烏發、走路大步流星的父親幾年間迅速衰老，頭發全白了，步履蹣跚。為了讓我有份收入，曾經做過法官、剛強正直從不求人的父親，開始挨個向親友打電話，直至登門拜訪，讓他們幫忙簽單。父親開口了，親友們都表示支持。父親第一個簽單，買了一份養老保險。

保險工作說是不坐班，時間自由，其實根本沒有規律，也沒有節假日。那年圣誕節，大雪從傍晚開始紛紛揚揚。第二天早上起來，窗外一片白茫茫，可我們仍然要去開晨會。那時候沒有手機，租住的房子也沒有電話，不去參加晨會要扣傭金。我看看反射著炫目白光的雪地，擔心騎自行車會摔跤跌傷了孩子，再看看躺在被窩里熟睡中孩子紅撲撲的臉蛋，實在不忍心叫醒她。想著自己去開會，爭取早早回來，或許孩子還在酣睡沒醒呢。保險公司離租住房遠，走著來回怕時間長孩子醒了，又不舍得花錢坐公交車，于是輕輕鎖好房門，推上自行車去保險公司。雪還在下，自行車軋過雪地發出咯吱咯吱的聲音。一路提心吊膽地趕到保險公司，眼睛頭發眉毛上掛了厚厚一層積雪。照例是半個小時晨會，這一次我卻感到特別漫長，牽掛著睡熟的女兒，唯恐女兒醒了找不到媽媽。終于等到晨會結束，顧不上拜訪客戶，我騎上自行車匆匆往家中趕。此時路上行人多了起來，雪地被踩泥濘了，結了冰。我下來推著走了幾步，又怕孩子醒了，耳邊總是縈繞著女兒凄厲的哭聲，于是趕緊上了車子。前頭人行道上有一輛出租車突然停了下來，從后面車座上下來兩個女孩子，看也不看推開車門要下來。已經來不及躲避了，我猛一剎車，自行車一下子滑倒，我也摔在了雪地上。兩個女孩子看到我突然滑倒趕緊跑了過來，帶著哭腔問姐姐沒事吧？我緩緩地爬起來，試了試還能走路，心里惦念著家里的女兒，又看看面前兩個女孩子，想到了僅僅隔著兩三年時光，曾經跟她們一樣青澀幼稚的自己，心里多了幾分憐愛，對她們說：“不要緊，你們走吧。以后一定記住，不能在人行路上停車，更不能不看周圍有沒有人就貿然開車門下車，這樣很危險的”。出租車司機這才從車里下來，幫我扶起自行車，開車離開了。我勉強騎上車子，滿心想著趕緊回家看女兒，這才發現車把歪了，騎上去歪歪扭扭掌握不了方向，趕緊下來正了正把手，急忙往家里趕去。

終于到家了，剛走到胡同口，就聽到女兒撕心裂肺的哭喊聲，我的心立刻急速跳動起來。我打開門沖進院子，看見房東大嫂隔著屋門在對女兒說話，1歲多一點的女兒穿著秋衣秋褲，赤著腳，在嚎啕大哭。她的個子夠不到房門鑰匙孔，正使勁地用手拍打著門，喊著媽媽要出去。房東大嫂沒有房門鑰匙，只好站在門外哄。我的眼淚嘩嘩下來了，邊哆嗦著從包里掏鑰匙開門，邊喊著女兒的名字告訴她媽媽回來了。孩子看到媽媽回來，立刻停止了哭喊。這時房東大嫂看到我的嘴角凝結了一塊血塊，褲子也撕破了，驚訝地問怎么了。我才想起剛才差點被出租車門子掛住，剎不住車摔倒，被車把掛住嘴角出血了。大嫂問沒讓出租車司機帶你去醫院檢查嗎？我說擔心孩子醒來，摔了一下爬起來，感覺沒什么事顧不上了。大嫂說那你該留個司機的電話，或者讓交警過來做個記錄，萬一有什么事怎么辦呢？我說當時實在顧不上了，只想趕緊回來看孩子。這時才后怕起來，都說上天是公平的，好人有好報。放司機走了，如果真的有什么后遺癥，沒有醫保更沒有錢治療的我，又該怎樣面對？

我一把將女兒緊緊地抱在懷里，仿佛唯恐再分開，就這么抱著，永遠，緊緊地。屋子冰窖一樣寒冷，女兒凍得嘴唇都紫了，光著腳直接踩在水泥地上，腳丫冰涼。我低頭親吻女兒冰冷的小臉，解開衣服把她的腳裹到懷里，給她焐熱。女兒仰頭看著我，看見我嘴角的血跡，伸出小手給我擦拭，小嘴巴湊上來，一雙亮晶晶的眼睛緊盯著我，嘴里說：“媽媽不哭，媽媽不哭。”

可是女兒還是感冒了，當晚發高燒，小臉通紅，呼吸急促，全身發燙，嘴巴像染了顏料一樣紅得要滴出血來。我抱著她去婦幼保健院打針，看到針頭扎進她嬌嫩的皮膚，比扎在我身上都疼。如果可以，我多想替女兒生病、打針啊。她太小了，來到這個世界，跟著父母顛沛流離，吃了太多的苦，受了太多同齡人沒有受過的委屈。女兒哇哇大哭，連續一個星期，每次看到我要抱她走，孩子就開始聲嘶力竭地大哭哀求道：“媽媽，不要打針，不要打針！”我狠狠心，邊哄著女兒說寶寶好了，不打針了不打針了，邊把她綁到自行車后座上，推著車子往醫院走。剛下完雪，路上結了厚厚一層冰，我不敢冒險騎上車，怕萬一再有什么閃失。還沒走到醫院大門，女兒就認出來了，立刻揮舞著小手嚎啕大哭起來，邊哭邊喊：“媽媽壞，媽媽壞，不打針！”……

我不敢獨自將孩子撇在家里了，從周一到周五，又開始早早把睡夢正酣的女兒叫起來，穿衣服，帶她去開會，然后奔波著挨家拜訪客戶。就這樣跑了不到一年，親友圈子都跑遍了，斷了資源，沒了業績，保險公司終于干不下去了。

干工程

2000年春天，我和他聽從親友的建議準備自己創業，投資建一個預制件廠。從來沒有開口向人借過錢的我，跑遍了散居在這座小城的所有親戚，向他們描繪建預制件廠后的美好前景。大概是親友們看我下崗，身邊帶著一個孩子，一家三口寄人籬下，都很同情。也希望我們能改變目前狀況，盡快從困境中解脫出來，于是東拼西湊，最多的三萬，最少的一千，終于湊夠了十萬元錢，這是我們人生中的第一筆巨債。

我們在市南郊區租了一個廢棄的村委會院落，隨即退掉了市區的租住房，舉家搬進了工地棚屋。制作水泥預制件，需要液壓設備。經過四處考察，發現手頭的十萬元僅夠購買一臺液壓設備，而我們已經無處借錢，決定自己設計加工液壓機。從那年盛夏到初冬，經過三個月的實驗，終于按照圖紙制作了一臺液壓設備，比購買剛好省了一半錢。

隨后是自己研發模具。我們通過對石子，沙和水泥反復進行配比試驗，尺寸、濕度、硬度和凝固時間等都達到了標準要求，第一塊路基石終于研制成功了！實在太激動了！就像新媽媽抱著自己十月懷胎辛苦分娩的嬰兒，帶著我們的熱望與期待。11月份，一家市政建設部門的訂單來了，我們組織工人倒班加緊生產。

研制出第一臺機器，生產出第一塊產品，接到第一筆訂單，送出第一批貨物，那種喜悅與成功的心情無法言表。然而困難接踵而至，借來的10萬元錢雖經精打細算，仍然不夠前期投入，手里沒有了流動資金。原材料一天進不來，房租、工人工資等就要在等待中白白損失一天。焦急如焚的我們多次上門催要貨款，卻一分錢都收不回來，答復最快要到春節后了。這意味著不但要停產，工人工資年前也發不出去了。這些工人大多是外地來打工的，一年到頭在外打工，只盼著春節能夠掙錢回家過年團聚，怎么能拖欠他們的工資呢？辛苦一年下來，不但借的錢沒還上，到年底又添新債。要不回來貨款，唯一的辦法只有繼續借錢。想到自己春天躊躇滿志，能借到的親友都借遍了，年關將近，卻又要出去開口向人借錢。如果說春天借錢還對未來充滿信心，張口還沒覺得有多么困難，那么冬天借錢已經真的沒有了勇氣和底氣。吃苦不怕，怕的是滿懷憧憬忙了一年，換來的是連一頓溫飽、過一個安穩的年也成為泡影。

我一頁一頁地翻著手里的電話本，把有希望借到錢的人一個一個圈起來，拿起電話又放下。但想到年關將至，工人們等著回家過年，又鼓足勇氣操起電話。我首先選擇了我最好的閨蜜，也是我原來單位的同事冬梅。她下崗后開了一家美容店，每天忙忙碌碌。每次有困難，第一個想到的都是她，可是一想春天借她的錢還沒有還，而她正積蓄準備結婚，張口實在太難了。我不錯眼珠地盯著電話機，手指緩緩撥著號碼，撥到最后一位時，馬上撂了聽筒，沒有勇氣打通。就這樣，手里抱著電話機，猶豫幾次，終于撥通了，心里卻不知怎么開口。幸運的是電話無人接聽，熬過漫長等待的60秒，心里竟有種如釋重負的感覺。

可逃避不是辦法，終究還是要想辦法渡過眼前的難關。年關一天天如追兵迫近，我們可以不準備年貨，孩子可以不買新衣服，可是工人們的工資不能再拖了，總要想個辦法借到錢發給他們才行啊。我跑回老家找到姑姑，向她借了1萬元錢給工人發工資。姑姑跟姑父、表弟開了一家養豬場，一家三口生意剛有起色，兩個月前姑父卻因一場意外不幸去世。這樣的情況，本不該再張口借錢，但我實在沒有辦法了。小時候父母上班，我寄養在在奶奶家，是當時尚未出閣的姑姑帶我長大。姑姑聽我說了情況，讓我在家等等，把剛存進銀行的一筆錢取了出來，催我趕緊帶回去給工人發工資。我揣著留有姑姑體溫的1萬元錢趕了回來，給工人們結算了工資，讓他們高高興興地回家過年。付完工資，手里沒有錢了，明年的周轉資金又成了問題。

人在窮困潦倒無助時，最能體會到人情冷暖，世態炎涼。苦苦挨到次年春天，資金狀況仍無好轉，本地親友都借遍了，有的甚至借了不止一次，再也張不開口了。他想到了鄰縣的一位同學，學生時代最好的朋友，他準備去同學那里借錢，以解燃眉之急。他的同學剛剛貸款買了房子，還沒有裝修，手里沒有余錢。聽說了我們的情況，同學連夜借了4000元錢，讓我們先解決急用。并一再囑咐不著急還，什么時候有了什么時候給就行。這4000元錢數目不大，卻成了我們再次啟動生產的救命錢。這筆錢沉甸甸地壓在我們心頭，成為漫漫黑夜生活中的一盞明燈，讓我們時時感到了溫情和希望。此后我們繼續摸爬滾打，始終沒有從困境中翻過身來，這筆錢也一直沒有能力償還。直到2013年，我們變賣了設備，我又開始打工的十一長假期間，我們帶著這筆欠了12年的舊賬及利息，買了一些當地特產，去鄰縣拜訪他的同學。同學說看到我們終于還清了債務，已經非常高興了，知道我們剛貸款買了房，經濟困難，本金收下，利息執意不要。在鄰縣兩天，同學熱情招待，帶我們回老家看望了他的父母，又去了他市區的家做客。同學的家非常簡陋，裝修簡單，看得出同學過得也并不富裕。他貸款買房時，正是我們去借錢時，但在這12年中他卻從未向我們開口提過一次。

患難見真情。類似這些在困難時默默給予我們幫助的人，無論多少錢，哪怕只是一包饅頭，一句鼓勵的話，都讓我們倍感溫暖，永世不忘。

創業中最難的就是出去要錢。好在我們不給私人供貨，相對風險小一些。每次要錢都要先找甲方工地技術員驗收，做工程量決算，再找單位負責人簽字，最后去會計處結賬。每座廟都要拜，稍微不小心怠慢了哪路大神，就會受到刁難。每年中秋、春節都要表示一下。

2002年冬的一天，一位朋友介紹一家鐵路部門負責人來到我們工地，要一批鐵路道口路基石。當時時令已進入小雪，水泥預制件加工到了一年收尾階段，因為霜凍后水泥制品加工要加防凍劑，成本增加，所以除非訂貨，一般是不進行生產的。那家負責人看了我們的預制件產品很滿意，當即訂了6萬元的貨。貨要得很急，我們手里沒有流動資金，去銀行貸款，又因為場地不是自有，不給辦理。為了接過這樁工程，我們想盡辦法籌資，終于通過兩位農村親戚以土地抵押的方式，貸了五萬元，進入了緊張生產。他跟工人組成一個夜班組，我則負責白班組生產和供應原材料，檢查產品質量。就這樣忙了一個多月，又將全部生產的路基石送到37處鐵路道口安裝。這時已是新年前后，寒風凜冽，大雪紛飛，路滑難行。我和他分成兩組運輸施工，雇了兩輛車，帶了兩組工人，一組沿市區往南，一組向北。待工程竣工，已是小年前后。鐵路部門驗收后就放假了，年前工程款又結算不了了。貸款全部用在了工程上，工人工資又陷入困境。我們三番五次去幾家甲方單位結算款項，要回來幾千元，趕緊給外地工人結算了工資把他們送走。然后跟當地工人商量，等我們再出去要錢，有了錢就付工資。出去要錢一直到臘月二十九，單位都放假了。

那些年，我們每年都要外出奔波要錢到臘月二十九，匆匆趕在商家關門過年前給孩子淘身打折的衣服，其余什么都買不了。找我們要債的人也一撥又一撥地涌上了門，一直到臘月三十。無計可施，從2000年到2009年，干工程十個年頭，我們的春節都是在親戚家借年躲債度過的。甚至平時孩子在放學回家的路上，也時常會被要債的跟上，一路追攆到我們的租住房。那些日子，每當聽見敲門聲，我就會一陣緊張，知道又有要債的來了。也就從那時起，我害怕敲門聲，總是感覺沒有自己的生活空間。直到今天，聽到敲門聲都會莫名的恐懼。

2002年這筆6萬元的工程款，我們整整要了11年。每次去要錢，都說上面沒有撥款。其間鐵路部門更換了兩屆領導，起初還說等有了錢就給，后來干脆躲起來不見，找不到人了。幾經周折，到2013年底，6萬元終于按90%一次性結算給了5萬4，算是結清。2002年的6萬元可以買一套小戶型的單元樓，而到這時卻只能買一個衛生間了。

在工地

整天在工地，與工人們朝夕相處，最怕的就是安全事故。事故躲在看不見的角落，張開血盆大口，時刻窺伺著我們，吞噬著我們。

我永遠忘不了2002年秋的那場事故。現在仍然不敢回憶，它就像一個噩夢，一直藏在心底，屬于黑夜。

當時工程干了兩年，一直沒有什么起色，我們在希望和絕望交織中咬牙堅持。那是一個沒有任何預兆的平靜的下午，我正在廠子算那仿佛永遠入不敷出的賬，突然刺耳的電話鈴聲炸響，我猛地打了一個冷顫，油然有種不祥的預感。接起電話，是他竭力克制的聲音，他說：“你別害怕，我慢慢說給你聽。”

我頓覺心跳加速，禁不住聲音顫抖地問：“什么事？你說吧，我不怕。”

“老吳死了。”

“哪個老吳？是咱們家那個工人嗎？怎么死的？”我一下子跳了起來。

“今天給東村送貨，本來是最后一車了，送完貨，我讓工人們歇一歇，我去找工地技術員驗收，沒想到剛離開就接到老劉電話，老吳站在拖拉機后斗跟老劉他們說著話，突然摔了下來，后腦勺磕在了路邊水泥地上。我邊讓老劉抓緊撥打120，邊趕了過來，人已經不行了，拉到醫院就送進了太平間。”

電話滑落下來，我的大腦瞬間一片空白，整個人麻木了一般，好長時間緩不過來，欲哭無淚。不知道將面對什么，又會有什么將迎接我。當晚他說要去上海姐姐家借錢走了。我沒有依靠，不敢告訴父親，怕他上火。匆匆給姐姐打電話，借了一個季度生活費，將女兒送到幼兒園寄宿。我一個人準備挺身面對即將發生的一切，撒潑、吵鬧、叫罵、侮辱，甚至是毆打。什么都顧不上了，也沒有什么可畏懼，可逃避的了，一切都由我，一個弱女子來承擔吧。該來的，都是命中注定的，就來吧。

我連夜打聽摸到了老吳所在村子看望他的父母親。這是三間老屋，屋里連電燈也沒有，依然點的是煤油燈，昏黃的燈光下，看不清兩位老人的表情。我拿出買的禮品和剛剛借來的2000塊錢，向老人說了傍晚發生的情況。噩耗傳來，兩位老人卻出奇地平靜，老吳的父親抽著煙袋，半晌沒有說話。他的母親眼神空洞黯淡，囁嚅著嘴巴，好久沒吐出一個字，猛然像是自言自語地冒出一句：“俺就知道早晚會有這一天。”聽了這句話，我很驚詫，不知道老人要說什么。老人可能是憋了很久了，又說了一句：“去年收麥子時，就從拖拉機后斗掉下來一次，好在那次是掉在麥子地里，撿了條命。”

然后老人開始絮絮地講述起來，老吳患有癲癇病，兼喜歡酗酒，老婆在孩子出生不久就跟他離了婚，他一個人帶著個上學的兒子。農忙時侍弄莊稼，農閑了出來打打工。兩位老人一直囑咐老吳少喝酒，注意安全，可老吳總是聽不進去。中午又喝了點酒，這次掉了下去，再沒有醒來。

“早晚會有這一天的”，老吳的母親重復了一句。我說不出話來，不知道該怎么安慰這對苦命的老人，也不知道接下來迎接我的會是什么。我跟老人商量，人死為大，入土為安，能不能盡早把人安葬了？老人沒有說話，我告辭出來，直接去了醫院。

在醫院太平間里，老吳的兒子和侄子，還有我的幾個本家親戚都已到了。我在那里待了一個晚上。這樣的送別，記憶中已經不是第一次了。最早的是我的老奶奶，然后是爺爺。再然后，我剛剛畢業，母親去世。醫院，這個從小讓我想起來就嚇得肚子都不敢疼的地方，這個一聽名字就叫我全身不舒服以至寧肯諱疾忌醫也不愿來的地方，自己有病可以拖著不來，可是這樣的事情，卻沒有逃避的理由。就在這個黑乎乎的太平間，我送過自己最親的人，我的母親，那一夜，也是這么坐著，到天明。

第二天早上，一夜未眠的我趕回廠子。老吳的父母親、兄弟姐妹，還有鄰居親友紛紛來了，黑壓壓站滿了一個院子。村支書和村長也來了，還叫了一個他們村子退休的法官。他們吵吵嚷嚷，罵罵咧咧，向我要人。我把事情經過講了一遍，又請在場的工人們復述了當時的情景。我說我會按照法律規定來賠償，決不會撒手不管，但眼下的事情是先把人妥善安葬，讓逝去的人入土為安。人太多了，一一招呼不過來，我攙扶著兩位老人，把幾位直系親屬、村支書和那位退休法官請進屋里，商量解決辦法。外面的人仍然吵吵嚷嚷，為失去親人難過的、看熱鬧的、煽風點火的……好說歹說，總算把大半人勸走了。仍有一些人遲遲不肯離去。

村支書代表老吳家屬提出了賠償要求，一個天文數字。我表明了自己的態度，老吳畢竟是在我這里出事的，雖然我處境非常艱難，下崗借錢創業，剛起步就遭此不幸，可我決不會推卸責任。但是你們提出的天文數字，我無力滿足，也沒有依據，完全超出了法律標準。談判不歡而散。就這樣拖了半個月，遺體由醫院太平間轉到了殯儀館，冷藏了起來。對方非要滿足他們的巨額賠償，否則就不肯殯葬。這半個月，老吳村子的人幾乎天天來鬧，一來就是一天，張口要錢。甚至去威脅兩位老人，不讓他們同意殯葬，否則就不管他們了。看著兩位老人為難的樣子，我替他們感到難過，親人去世，最需要安慰的是老人和孩子，但這些人不是想辦法安慰他們，也不盡快安葬老吳，而是將活著的他們和死去的老吳一起當作了索取利益的籌碼。

我一次次地安撫、勸慰、承諾，發燒不退，嗓子嘶啞，卻始終沒有結果。他們說自己法院有人，要去法院起訴。我咨詢了律師，打聽了事故賠償金規定，同意他們起訴，希望借助法律途徑徹底解決問題。我聘請了律師，準備應訴。得知我要應訴，對方又委托村支書和那位退休法官捎話，表示愿意協商解決。

后來我才知道，是老吳的一個直系親屬，想借這件事多要幾個錢。并打算把錢要到手后，再以老人年齡大了、孩子還小的名義，明著替他們保管其實霸占到自己手里。

找到癥結所在，經過拉鋸似的反復做工作，事情終于有了結果。我到處求親告友借錢，給付賠償金。能借的都借了，仍然無法全部付清。我把借到的錢全部給了新的對方代理人--村委會，剩下的打了借條，以高額利息的形式，一年內付清余款。

出了這事，我們繼續慘淡經營著，業務開始慢慢收縮，準備把手里的活干干，抓緊催要外面的欠款就收攤。干工程，小如工人因操作不當，碰了手或閃了腰，都是家常便飯，避之不及。甚至有一次晚上外出加班送貨，我們帶工人們到一個小飯館吃飯，有個工人吃了塊排骨卡了喉嚨，吐不出來咽不下去，趕緊送到附近鄉鎮醫院急救。大夫下班了，只有值班護士，處理不了。又連夜送到市區醫院掛了急診，折騰了整整一夜，起因僅僅是吃急了沒咽下去。所以我們都一直吃住在工地，不敢有半點疏忽，只要沒有大的事故，就燒高香阿彌陀佛了。

2009年，預制工程基本收尾，設備停工。當時自己制作的液壓設備，卻不好轉讓，最后按廢舊鋼鐵的價錢送到了回收站。心里雖依依不舍，但再這樣耗下去，欠的債越來越多，掙到手的越來越少，根本不是我們能夠負擔的。

想想干工程十年風風雨雨，最后不但沒有買上房子，賺到錢，反而負債累累，真的是不能再干了。

我又開始了漂泊打工的日子……

生病記

我長這么大，從來沒享受過一次單位組織的體檢，從來沒做過一次綜合檢查。剛上班的時候，未婚女孩不參加單位組織的體檢。結婚后單位組織體檢時我恰好懷了孕，孕婦也不參加單位集體體檢，又躲過了一劫，當時心里的確是這么想的。一是性格內向保守，不喜歡被陌生人以各種方式詢問、檢查；二是膽子太小，從小一聽說去醫院，就會無端地恐懼和排斥。

童年的我是多么幸福啊！偶有一點點不舒服，父母親就會緊張起來，趕緊送我去醫院檢查，而一直對醫院懷有深深恐懼的我，常常坐在爸爸自行車的后座上，一聽說要去醫院，就突然感覺肚子不疼了。我央求著父親：“爸爸，我肚子不疼了，咱們回家吧，不去醫院了”。爸爸轉過頭看著我，微微笑著，一臉寵溺地問：“怎么還沒檢查就好了，真的不疼了嗎？”我拼命點頭：“爸爸我真的不疼了，咱們快回家吧，你和媽媽還沒吃飯呢”。爸爸調轉車頭向家的方向騎去，媽媽緊跟在后面，她像看透了我的心事一樣打趣道：“韻兒怎么還沒到醫院就不疼了，是聽說要去醫院，嚇得肚肚不疼了吧？”我坐在爸爸“大金鹿”自行車后座上，緊緊地摟著爸爸的腰，后座上是媽媽特意為我做的棉墊子，軟軟的、暖暖的，特別舒服。我對著媽媽扮了一個鬼臉，說：“媽媽我真的不疼了，一說到醫院，肚肚就不疼了。”就這樣，一家三口伴著說笑，一會兒到家了。

這些曾經溫暖的回憶，成為我今天堅強面對所有噩運的源泉與力量。我始終相信，心中有愛的人，就會希望長存。我小時候就不敢去醫院，現在更不敢去了，只是顧忌的原因已然完全不同。那時是耍賴，怕疼。現在是因為沒有醫保，更沒有錢。一個連基本生存都無法保障的人，是沒有資格生病的。然而，疾病還是像買彩票似的選中了我。

2001年，我陪同學永芳去找另一位在醫院工作的同學旭春檢查。自從下崗，原本內向的我更加沉默了，疏離了所有的同學朋友圈子，一個人悄無聲息地活著，不想打擾任何人。這次被永芳叫來陪她，心里一想到醫院，已經感覺五臟六腑被一只鉗子般堅硬無情的手緊緊地攫住了。可是想到這么多年，永芳一直像親姐妹一樣關心照顧著我，我又怎能推辭呢？縱然懷著對醫院的萬般恐懼，我依舊硬著頭皮陪她來了。陪永芳做完檢查，趁她在里面休息的時候，旭春以大夫特有的犀利盯著我看了一會兒，沒有問我生活好不好，畢竟是多年同學，她是懂我的。她盡量用平靜的語氣對我說：“我看你臉色不好，給你也做個檢查吧。”我心里有些抗拒，可覺得不好拂了同學的心意，就接受了檢查。

發現子宮壁有一個2.5公分的肌瘤，問題不大。旭春說子宮肌瘤是女性常見病，多發于中年婦女，而我尚不足30歲，出現癥狀有點太早了。她知道我當時的處境，囑咐我要保持心情愉快，半年檢查一次，如果增長緩慢可以保守治療，但若肌瘤生長迅速，或者超過5公分，就要考慮手術。生活早已千瘡百孔的我，哪里顧得上一個看起來并不起眼的肌瘤，怎會在意這點暗疾，又怎么可能保持心情愉快和閑錢，堅持半年檢查一次呢？

由于長時間肝氣郁結，情志不暢，我的肌瘤生長得很快。每次來例假都要七八天淋漓不止，一次要用三包衛生巾，換下來都是夾著血塊的暗紅色液體。愛美女性常用的那種超薄絲網狀衛生巾根本不適用我，我更不敢穿裙子，大熱天也要穿著厚厚的黑色長褲，不敢久坐，也不敢正坐。只能斜著身子側坐一會兒，就要趕緊起身去衛生間，不然一會兒就會洇透褲子染紅椅子。晚上睡覺要特意套上長褲，身下還要墊上折疊起來的浴巾，就像控制不住尿床的孩子。不然稍一翻身，就會感到有熱流汩汩涌出，身下床單已經殷紅一片。每次來例假，都腹疼難忍，不敢走得太久，可我卻不能閑下來，要外出謀生，跑保險、干工程、討債、借錢。貧賤夫妻百事哀，連正常生活都難以為繼，哪有錢和心情去醫治，就這樣一個人悶在心里，為一日三餐奔波著。

真正有疾的人是不愿意聲張的。生活安逸的人可以為一個小小的噴嚏悲春傷秋，而衣食尚不能自足的我，沒有資格生病醫治，連感嘆一聲的閑情都沒有。想起自己小時候，偶有腹疼感冒父母親緊張的情形，承歡父母膝下的那些日子，那是多么奢侈的享受啊！可是現在生病都不敢去檢查，更不敢奢談醫治，只有慢慢挨著，任其發展。

2005年底，在上海的大姑姐邀請我們去過春節。那時我們借錢創業后因資金周轉不靈，經濟比以前更窘迫了。一家三口去上海是一筆不小的開支，何況連身過年衣服都沒有。我總感覺這不是去過年，而是寄人籬下，油然生出了躲債的況味。但他想去，公公婆婆一直在上海跟隨大姑姐生活，他想去看看父母親了，更想出去散散心，換換心情，一年到頭生活太難了。

我在一家刊物上看到過，上海有家醫院可以做射頻術治療子宮肌瘤。不需手術，只要用儀器定位肌瘤部位，用射頻技術切斷肌瘤與子宮的連接，使其因阻斷子宮供血而萎縮，萎縮后的殘體會自行從體內排出。這樣的手術見效快，創傷小，不留疤痕。我有些心動了，肌瘤寄生在體內像一個可惡的魔鬼，時時干擾著我的生活，我是多么渴望能把它徹底消滅啊！而這樣的治療手段，正是我所希望的，沒有疤痕，恢復快。他又動員我去上海，我說了自己的想法，去一趟上海這么遠，路費開支大，如果單純為了去過年，對我們這樣的家庭實在是太奢侈了。如果可能，我想借這個機會去上海看病。他同意了，說先去看看，如果可行，跟姐姐商量借幾個錢去做射頻術治療。

路費又成了問題，總不能老是跟人借錢，何況生病的事從未對人透露過。恰巧有個以前的同事也是下崗職工，做起了水產品生意，通過親戚的關系每年春節給單位供年貨。我想起了她，打電話問她需不需要人手幫忙。她說需要，可是怕我吃不消，都是冷凍品，太涼了不適合女人干。而且每件都很大，要破冰，裝袋，怕我干不了。為了能去上海治病，更為了解決路費，我咬咬牙說我能行。

我穿上厚厚的棉衣，戴上帽子口罩，和厚厚的里面有一層棉絨面料的乳膠手套，來到同事臨時借來的倉庫。里面已經有兩個人了，兩個身強力壯的中年男子，也是跟我一樣的下崗工人。這樣寒冷的冬季，年關將至，家家都在準備年貨，添置新衣，迎接新年的到來。除了我們這些身無分文的下崗工人，沒人會在這個時間出來打工。我低著頭，一句話不說，跟著那兩個人，將一箱箱冰凍的鲅魚、烏魚、帶魚等撕開包裝箱，攤在已經用報紙鋪好的地面上，然后破冰，要保證每一條魚的完整。再按照每家單位要求，重新稱重、裝箱、包裝。因為是冷凍品，不敢過夜，必須抓緊包裝后運走。

從白天忙到晚上，飯也顧不得吃，那兩個人干得很快，都是流水線方式，從車上卸貨、開包裝、破冰、稱重、包裝、裝車。他做司機運貨，我當杠力干活。我那幾天恰好來了例假，肚子疼，血汩汩地往外涌，本該連涼水都不能碰，而我卻面對著滿屋子的冷凍品，不停地起來、坐下、彎腰。涼氣在整個房間無聲地蔓延。冷凍品的溫度尖銳冰冷，一瞬間就穿透了厚厚的手套。手套終于被凍魚的刺戳破了，已經成了一個冰坨，涼涼地貼在手上，顧不得也舍不得出去買新的。我的整個胳膊都是涼的，手像被無數蟲子咬嚙著，身體虛弱，渾身直冒虛汗，冷了熱，熱了冷。身上淌著汗，下面流著血，整個人像被水浸透了一樣。

倉庫在一個偏僻廢棄的廠區，沒有衛生間，也沒有時間去更換衛生巾。肚子疼得難受，一串串冷汗從頭上、臉上冒出來，每站起來一次，都會感到一股溫熱的東西嘩地流了出來，像壞了的水龍頭，失去了控制。人已經完全麻木了，不知道什么是疼痛、勞累、寒冷，只是像一臺不知疲倦的機器一樣機械高速地運轉。我一直跟著忙到晚上12點，把當天的年貨全部破冰裝箱，沒有什么需要處理的了，等著第二天再來。

同事拿了幾張鈔票塞到我手里，說這個活不是女人干的，幫了一天忙，回去好好歇歇，明天別來了。我看看手里的鈔票，計算著去上海的路費，根本不夠啊。我不敢說身體吃不消，怕人家不用我了。同事自然是需要人手幫忙的，特別是冷凍品有時間性，而年關將至，除了像我這樣的下崗職工等米下炊，沒人會在這個時間出來干活。

回到租住房我才發現褲子跟衛生巾黏在了一起，汗水、血水、淚水恣意流淌著，我感到了疼痛、寒冷、疲倦。簡單洗漱一下，一頭癱軟在了床上。第二天早上已經爬不起來了，可是想到去上海的車票，想到要去治病，強大的精神動力支撐著我又掙扎了起來。又堅持了一天半，總共干了兩天半，我們兩個人加在一起，就相當于五天的工資。同事付了我們工資，又額外給了我兩只雞、兩袋扇貝、一盤鲅魚，讓我們回去好好過個年。

此時已是臘月二十七下午，大人可以湊合，孩子一年到頭盼著過年，總不能讓她一點希望一點喜氣都沒有。我拿著錢，帶著女兒去集市上花45元錢給女兒買了一件棉衣，褲子和鞋依舊穿著表姐她穿剩下來的。剩下的錢，正好夠我們一家坐慢車去上海。臨走前，我把同事送的年貨分開，一半給父親，一半準備帶給上海的公婆和大姑姐一家。爸爸執意不要，讓我們都帶去上海送給公婆。爸爸看我穿著一件舊的黑色長棉衣，又拿出300元錢讓我買件羽絨服穿。

想想作為最小女兒的我，不但不能為父親盡孝，還要讓他為我操心，我不禁悲從中來，推開父親的手，把錢放到桌子上，我說我有錢，回去就買羽絨服。父親有些激動，身患心臟病和高血壓的父親一激動臉色就會發紅，血壓陡升。所以平時不管生活如何艱難，包括身體有病的事情，工地事故的事情，我從不在父親面前流露半句。不能照顧父親已是不孝，讓老人跟著操心就更不該了。我能做的，只有多順著他的心，少讓他為我操心。但是無論我回來怎么跟父親說過得很好，不用他擔心，老人還是清楚女兒生活得多么不易。可憐天下父母心，世上最懂你、最疼你的那個人，莫過于你的父母。看到父親臉色變了，我趕緊說爸爸您別生氣，我拿著，待會就去買！

我到底沒舍得買，出門在外，花錢的地方多。揣著留有爸爸體溫的300元錢，臘月二十九下午三點我們一家三口坐上了開往上海的火車。這是一趟過路車，車速極慢，但價格是最便宜的，車上到處是回家過年的農民工。沒有空調和暖氣，挨到晚上，車上冷得像移動的冰窖，我們買的是坐票，把行李包里所有的衣服都拿出來裹在身上，還是趕不走寒冷。坐了19個小時，困了打個盹，一會兒就凍醒了。第二天上午十點，到了上海。

正月初五，我們循著地址找到了那家醫院。檢查后大夫說肌瘤長到7公分了，并且是多發性的，已經引起嚴重貧血，錯過了5公分最佳治療期，不能再拖延了，射頻治療會麻煩一些，但還在適應癥范圍內。我們問了下手術費用，要6000元。我和他對視了一眼，說回去商量一下，默默地走出了醫院，回去路上我們都不說話。除了向大姑姐借錢手術，沒有別的辦法。可是回到家，我們倆誰也說不出口，怕老人看出來，還要裝作沒事的樣子。每一天，我們都在糾結，辦預制廠時我們也向大姑姐借了錢，至今沒還一分錢，又怎么好再張口借錢呢？一直到離開，我們也沒說出生病的事，更沒提借錢。滿懷治病希望而來，又帶著不甘和失望而歸。

肌瘤越長越大，我感覺身體越來越差，經常眩暈，視力也迅速下降。每次來例假，都像是一場酷刑，疼得冒虛汗。可是此時我正給一家民間社團打工，能夠有一個暫時棲身之所，對年近四旬貧病交加的我實在是太重要了，我格外珍惜這個機會。自然而然地淡忘了工作日和雙休日的界限，每周上六天班，不敢請假，即使腹痛難忍，也總是堅持著。然而漸漸地，我越來越沒有力氣，爬到三樓辦公室都會喘息很久，無法步行上下班了。我用積攢的錢買了一輛電動車，卻連停電動車的力氣也沒有。每次總要攢足力氣蹬支架，常常停一次要折騰半天，腳趾甲也因為沒有力氣停放時被碰掉了一個。晚上睡覺，我像懷孕中后期那樣，身子笨重，翻身困難，仰面躺著感到腹部硬硬的，頂得難受。

實在不能拖延了，我終于下決心走進醫院做了檢查。結果很快出來了：多發性子宮肌瘤，最大的已經11公分，8公分、9公分的各有一個，還有一串5公分、3公分、2公分的，整個子宮布滿了大大小小的肌瘤，像一窩鬼子姜一樣埋在了宮腔。由此引發子宮硬化，呈6個月妊娠大小，肌瘤液化，懷疑變性，合并肌腺炎，遷延為頑固性痛經。大夫搖頭感嘆這么嚴重的癥狀，這些年我是怎么熬過來的，建議立刻切除子宮，不能再拖延了。我問大夫一定要剖腹手術嗎？能不能不開刀、做微創，保留子宮呢？大夫斜睨了我一眼說：“早干什么去了？把瘤子養到這么大還想微創、保留子宮？等手術切片出來看看再說吧，能保住命就已經萬幸了。”

這些大大小小的肌瘤就像樹木的年輪，一圈圈地盤旋在我體內，形成一個巨大的漩渦似的暗傷，攪起波瀾吞噬著我的健康，同時記錄了我這些年經歷的所有磨難和苦痛。身體發膚，受之父母。我是這么珍愛自己的身體，珍愛父母賜予我的完整和美好。我不想留下疤痕，更不想切除子宮，從此成為一個殘缺的女人。我的人生已經夠殘缺了，沒了母親，又失去了工作，沒有保障，沒有安全感，身份可疑，像一根草一樣在世上飄搖，難道上蒼還要讓我再失去作為女人最重要的東西嗎？

我不甘心！我是一個完美主義者，做什么事情都力求完美，上蒼為什么待我如此不公？翻覆之間就把原本屬于我的東西一件一件地拿走，讓最初豐沛歡暢如一條河流的我干涸斷流。我還不到40歲，身體和精神卻已受到了嚴重摧殘和沖擊，遍體傷痕累累，如果再失去作為一個女人最基本的特征，未來的人生，我還有什么尊嚴和保障？還有什么勇氣和力量活下去？

生病是肉體的反抗與嘩變，可也牽扯到情感和心靈。肉體的疼痛是一時的，情感卻在絲絲縷縷、綿綿不絕中接受著洗禮。當生與死成為一個選擇，當一個方案決定著女人的自信和尊嚴，甚至今后活下去的質量和成色，人生中那些隱忍和堅持還有什么意義？糾結了很久，這一次，我不想再委屈自己，我不愿意被手術刀剪開皮膚留下永遠的疤痕，更不甘心被像摘一只桃子一樣摘走我作為女人最重要的東西，從此殘缺不全，等待著干涸斷流。

我拿著病例到處咨詢，想尋找一個能夠保留子宮的手術方案。我打定了主意，如果不能做剔除手術，就不打算治療了。即使失去最后的機會，我也要保證身體的完整，這是我唯一的堅持。就在這時，一位文友幫我聯系了當地一位婦產科權威大夫曲主任，她把我的情況和要求告訴了曲主任。曲主任聯系我做了檢查，說這樣大的肌瘤非常罕見，一般情況只有切除子宮。但考慮到我這么年輕，并且沒有基本保障，表示理解我的心情，愿意盡全力為我做肌瘤剔除術。

最后關頭，上蒼向我露出了他仁慈的笑臉。2012年12月7日，二十四節氣中的大雪，我上了手術臺，留給我的，是身體和內心一道永遠抹不去的疤痕。

術后十天出院，我重新回到那個有暖氣卻從未舍得享用過的家。在寒冷的家里臥床休息了一個半月，身體稍有好轉，正月初八，我堅持回到那個暫時棲息的民間社團上班了。所有手術費用全靠借錢自費，養病期間沒有工資，我得趕緊上班，為了每個月那800元的微薄收入……