吉木狼格與酒

何小竹

詩人愛喝酒，作為彝族的吉木狼格亦不例外。彝族人愛酒，作為詩人的吉木狼格亦不例外。如果按流派劃分，吉木狼格屬于“非非”詩派。但他喝起酒來，像“莽漢”派，寫起詩來，卻又像“他們”派（曾有種說法，于小韋是“他們”中的“非非”，而吉木狼格是“非非”中的“他們”。這其實是在說，這兩個天才詩人，其詩歌風格是不能限定的）。我很喜歡吉木狼格的詩，就像我喜歡小安的詩一樣，他們都是詩如其人，天生的詩人，其詩歌超越了時代的限定。

同時，我也對吉木狼格的酒量充滿了敬佩與羨慕。雖然我不認為詩人一定要喝酒，喝酒的詩人才是好詩人。但我認為，喝酒的人一定要寫詩，而且要像吉木狼格那樣寫詩。

吉木狼格從早期的《懷疑駱駝》《紅狐貍的樹》《榜樣》等詩作開始，就呈現出一種不帶雜質和雜音的語言風格，這既源于一種天生的語言潔癖，同時也是一種自覺的極簡主義美學追求。在他筆下，即使是數十行的詩歌（如《榜樣》），即使是帶有濃重敘事色彩的大型組詩、長詩（如《靜悄悄的左輪》《月光里的豹子》），讀起來都不覺得繁復、堆砌和拖沓。準確的詞語，自然的語氣和語調的轉換，以及與呼吸同步的節奏，如同說話一般。有人認為，這種極簡主義的詩歌語言恰如馬蒂斯的繪畫和巴赫的音樂。但在我看來，吉木狼格的詩歌語感除了受外來藝術形式的影響和啟發之外，更多的仍然源自他生長的自然環境及其彝語（他的第二母語）的熏陶。

彝族作為一個山地民族，常常單家獨戶地生活在山坡之上，因為孤獨而善于沉默--盡管更善于表達。是的，沉默與表達，簡單與豐富。在語言上，他們說話的音調外人聽來清脆悅耳，如同歌謠；在音樂上，他們喜愛的月琴和口弦，都是極簡單、獨立的樂器，音域的高低起伏不超過八度，一般在五度之間循環往復；而在生活中，他們的著裝和器皿的顏色，不講究絢爛多彩，只強調紅、黃、黑三色。所以，當吉木狼格決定用漢語寫詩的時候，他自然不會選擇喧嘩和華麗的語言形式。恰恰相反，他以一個彝族人對語言的理解和感悟，去除了漢語中的浮華、夸張、玄奧、虛無和矯飾的部分，還原了漢語純凈、簡潔的特質，形成自己極簡主義的語言風格。而這，恰恰又暗合了“非非主義”的理論主張。

前面說了，彝族人愛酒，而吉木狼格的酒量之大，詩人朋友中，能與之匹敵的不多。但狼格卻說，在成都，他的身體變嬌氣了，酒量不如在涼山。

四川涼山彝族自治州，吉木狼格的老家。有月亮城之稱的西昌，是其州府所在地。1986年夏天，《非非》創刊號出刊，我應《非非》主編周倫佑之邀前往西昌，在這里第一次見到了吉木狼格。一同見到的還有吉木狼格的妻子、詩人楊萍，以及相互正在熱戀中的兩位詩人--藍馬和劉濤。

那時的吉木狼格，身材瘦削、高挑，是典型的瘦高個。加上一頭自然卷的頭發，彝族人特有的深邃的眼眸，顯得十分帥氣、瀟灑。若干年后，還有一位女友以“英氣逼人”形容和夸贊他的容貌。但那一次我們卻很少交談。那時的我還十分羞澀、寡言。而那時的吉木狼格，剛好也處于靦腆和沉默的階段。好在那幾天總是一群人在一起玩，也好在這一群人中，周倫佑總是能夠滔滔不絕，不僅僅是我和吉木狼格，包括藍馬、劉濤和楊萍，我們都不說話，場面也不會尷尬，有周倫佑在，就沒有冷場的時候。但這一次，我還并沒見識吉木狼格的酒量，真正見識他的酒量，是十年之后了。

2006年，我跟吉木狼格合作，接了一部彝族題材的電視劇本，為了增加我對彝族人生活的了解，狼格帶我去涼山走了一圈。先坐火車到州府西昌，然后依次是美姑、布拖、昭覺、雷波等縣份。這次旅行很開眼界，看到的，聽到的，都增加了我對彝族這個古老民族的了解。唯一讓我犯愁的，就是酒。雖然狼格先就說了，他會保護我，不讓我為難。但一路上，接待我們的，不是狼格的同學，就是狼格的親戚，一杯杯酒輪番遞到面前，人家都干了，你難道好意思不干？尤其恐怖的是，涼山的風俗是見面就開始喝酒，哪怕這時候才是上午，剛起床不久，本應是喝茶的時候。然后到了午飯時間，要喝；晚飯，再喝；晚飯后，轉臺去歌廳，還要喝。以至于后來，我一聽說要吃飯了，就開始頭暈，想吐，對酒恐懼到了極點。但是狼格，卻這樣毫無懼色地一路喝了下來，我都沒見他醉過。

都說狼格是個溫和的人，但老朋友都知道，他也有“兇狠”的一面，主要表現在喝酒之后。大約是1992年，有一次我和狼格被孫建軍叫去喝酒，同喝的還有建軍的一幫朋友。喝著喝著，我就發現狼格在桌子對面死死地盯住孫建軍，那眼神之兇狠，完全與我認識的狼格判若兩人。而建軍完全無視狼格異樣的眼神，繼續高談闊論，并不時為自己的高談闊論發出“嘎嘎”的笑聲。于是，出乎意料的事情發生了，狼格突然跳過桌子，將建軍推到墻上，并用手卡住他的脖子。自來話少的狼格，這時仍然沒什么多話，只是那眼神，讓人看見了他內心的憤怒?？蓱z的建軍，他完全不知道這是為什么，也只能以兇狠對兇狠。當然，我們很快將他們拉開了。后來我問狼格那天怎么回事？狼格笑笑說，鬼知道怎么回事，喝多了。

還有一次，也是1992年，我們在黌門街辦公司的時候，一天晚上，藍馬、楊黎、吉木狼格和我，我們四個人下班之后一起吃飯喝酒，也是喝著喝著，狼格就將手中的筷子朝楊黎甩了過去，而當時，楊黎正在自顧自地說個不停。狼格的突然之舉，似乎就是為了打斷楊黎的話語。那么，當時楊黎究竟說了什么，讓酒后的吉木狼格如此憤怒呢？時過境遷，我已經完全不記得了。

記憶中，狼格酒后的“兇狠”，大概就是這兩次吧。后來，這十多年中，他也偶爾在酒后表露過那種“兇狠”的眼神，但一般都能克制，少有發作。或者，知道自己可能發作，干脆就“尿遁”（借口上洗手間而悄悄溜走）了，依然保持了他“溫和”的一貫形象。

有一次狼格很認真地對我說，他其實是一個沒有酒癮的人，只是因為和朋友在一起，才免不了要喝一點酒。他還舉出一個例子，來證明自己“沒酒癮”，他說：“你看我自己一個人在家的時候是從不喝酒的，根本想不起來要喝，這一點我跟你不一樣?！蔽译m然酒量不大，但確實是一個在家里也要自己喝兩杯的那種人，算是他說的有酒癮吧。不過我又一想，吉木狼格哪天沒跟朋友在一起呢？也就是說，他總是在外面跟朋友一起喝酒，回到家，正是他醒酒的時候。那么，在家里不喝酒，能說明你沒有酒癮嗎？我的反駁讓他哈哈一笑，默認了自己終歸還是一個離不開酒的人。