關于青年寫作、文學新人的斷想

何同彬

1.秩序在收割一切，收割一切可能對秩序造成威脅的各種力量，青年、新人就是這樣一種具備某種潛在威脅的虛構性力量，一種正在被秩序改造并重新命名的新的速朽。收割的前提是培育，是拔苗助長，是噴灑農藥、清除“毒草”，是告訴你：快到“碗”里來。

2.對青年寫作者和文學新人的滔滔不絕的贊美、期許，廣泛持久的扶持、獎賞是制度的代際焦慮的產物，是當權者繁衍權力的某種古老形式，也是現代中國“青年崇拜”、青年想象的文化心理的現實投射，如今更是蔓延為成年人、老年人重要的惡俗文化行為之一。贊美青年，是無限正確的政治“雞湯”；謳歌青春，是經久不衰的代際“春晚”，它們的共同目的是去鍛造青年的皮囊如何與蒼老、丑陋的靈魂完美融合。

3.文學權力與政治權力強烈的同構性，文學權力顯著的區域性、機構性集中，導致青年寫作、文學新人在被制度命名和生產的過程中，不可避免地遭遇到源源不斷的、難以抗拒的吸納性、誘惑性、抑制性和同質性的挑戰。當然，由于青年、新人在這一挑戰中幾無勝算的可能，因此與其說是挑戰，不如說是合作，是共謀，是爭先恐后，是不擇手段。

4.新的文學寫作者與前輩寫作者（尤其那些掌握更多權力的）及相關機構之間有著一種微妙而曖昧的依存關系，其中涉及權力的承傳，涉及互相調情的必要性，涉及一場有關宮廷、廟堂的舞臺劇中恰當的角色分配。年輕人“因接近權力而欣喜”，因掌握權力而迷狂，在此過程中，如何迎合、順應，如何低眉順眼以避免被視為異端，已經逐漸成為青年寫作者基本的成人禮。如今，在權力和固有的秩序面前，他們已經迅速變成一群文學“乞食者”，或者是安靜排隊領救濟的精神的“窮人”，或者是那些趾高氣揚的文學大人物的“仆從”。

5.新世紀以來，文學“存在”越來越無法在精神那里得到充分而誠懇的認證，只能依賴于“事件”。此處的“事件”不是巴迪歐、伊格爾頓、齊澤克等理論家論證的哲學的、文學本質意義上的理想“事件”（如齊澤克認為的，生命的意義應當依賴于具有不可預知性的“事件”，它可以是革命，也可以是一觸即發、靈魂出竅的愛情），而是新聞性的、世俗性的、生產性的“事件”，是簡單的、消極的--盡管我們據此證明文學的繁榮。比如寫作、發表、出版、討論、獎勵，還有會議、論壇、活動、節日等等。青年寫作者、文學新人（諸如所謂80后、90后、70后、韓寒、郭敬明、周小平、馮唐等）就是在“事件”中催生出來的，他們是無聊而熱鬧的文學“事件化”的受益者和受害者，他們在“事件”的漩渦中丟失自己、重塑自己、成為自己。

6.職業性成功已經成為青年寫作者們重要的、甚至唯一的夢想，這導致文學寫作與其他職業之間的區別被“殘忍”地取消--盡管文學仍舊依賴某種虛構的“區隔”來標記自身貧乏的獨特性。同時職業思維也讓文學新人們在“出名要趁早”的金科玉律的蠱惑下，迅速墮入日復一日的生產性庸碌之中。各種同質性的、重復性的、交際性的人情稿、急就章、“投名狀”被連夜加班加點地生產出來，與此相繼伴生的傳播、榮譽、獎勵等，已經讓很多文學新人迅速成名、迅速體會到職業成功的快樂，同時也迅速在這種快樂中衰老、衰朽。所謂創作、寫作構筑的不是新的代際的充滿生命活力和叛逆、革新精神的“界碑”，而成了領受或承繼前一代際的話語權力和世俗利益的快捷通道。

7.“成功”賦予青年人榮耀、權力，也賦予他們某種老氣橫秋的、世故性的自大。這一自大在寫作中體現為某種不加反省的慣性的、重復性的平庸（反正有人贊賞并隨時準備予以褒獎），和以信口開河、話語膨脹（如各種斷言、命名或自我標榜的熱情）為表征的狂妄、自負乃至自戀；在文學交往中則呈現出某種儀式性、儀態化的模仿，模仿那些成功的前輩和大人物（文學大人物則模仿政治大人物、商業大人物）的腔調、姿態、神情，甚至某些不可告人的癖好。因此，在中國“成功”就基本上等于變大、變老，變得足夠“大”、足夠“老”，你才有可能“成功”。

8.文學不可避免的“大學化”（或學院化）是當前青年寫作面臨的一種特別的困局。無論美學的、創作的、批評的、研究的諸種話語，還是作家或成功作家的身份認證、作品評鑒，乃至文學場賴以存在的所有重要的意識形態，均是依賴大學的知識生產維系的。從某種意義上講，大學及其相關專業、相關話語，是構筑文學這一觀念體系的根基，它掌握的龐大的文學權力及其與相關機構、制度的共謀，是當前文學創作出現大面積的同質化、板結化的重要的原因。因此，青年寫作者、文學新人等新的代際主體，也不過是大學的、學院的產物，不管是青年作家還是青年批評家、研究者，無不如此，他們是大學的孩子，大學在生產他們、成就他們，也在扭曲和摧毀他們。認命吧，事實證明，這一現狀無法更改，想當年竟然有人揚言：為了文學，取消大學中文系；或者寫《中文系》這樣的詩：中文系是一條撒滿釣餌的大河……；或者譏諷大學是一頭得意洋洋的蠢豬（于堅）。當然，他們現在沉默了、明白了：沒有大學，何來文學？沒有大學，談論文學都無法啟齒；沒有大學，作家都找不到“自我”。

9.中國當代文學在“八十年代”（1980年代）充分敞開，并趨于基本“完成”，此后，文學觀念無論如何創新，文學實踐無論如何左沖右突，從根本上跳脫不出八十年代的主要的文學精神（抑或文學迷障）；此后，文學主體從主體時代進入遺產人時代，也即1980年代之后的文學代際的各種主體的唯一身份是：八十年代文學遺產繼承人。引申鐘鳴的說法（“1989年，對中國來說，是個深夢”）：八十年代，對中國文學來說，是個美麗又殘酷的“深夢”。如今，經歷過那場“深夢”且充分享用著相關的象征資本、文化資本的作家們，依舊在文學的舊夢中不愿醒來（有的在假寐，有的壓根就沒睡著，深度睡眠的蠢貨很少），“堅強而執拗”（精致的利己主義者的美好品質）地追求著文學夢：哦，文學，哦，藝術，我愛你，我不能沒有你！而作為遺產繼承人的文學新人、青年寫作者，深知這一舊夢的“夢境”之重要性，小心翼翼地、“別有用心”地與那些舊時代的作家們一起夢囈（遺）、一起游戲、一起推杯換盞。因此，新的代際主體倘要從精神的根砥標記出真正的“新”，就必須掙脫“八十年代”，從那個溫暖又晦暗的深夢中醒來，并充分自省：一個真正嚴肅的時代必然不是文學時代，一切嚴肅的思考從文學出發都是南轅北轍的，甚至是錯誤的；或者更為直接、更為清醒的認識是：文學，并不重要，真的，不重要，太不重要。

10.在此，不得不承認，我們所使用的青年、新人只不過是一個純粹的生理性概念，他們的多數書寫幾乎不涉及政治、道德、美學、形式和文學本質方面的任何特殊性、獨特性。當前，最讓人沮喪的是，文學新人之間缺少分野，缺少對立，缺少各種形態的沖突，缺少因審美偏執和立場差異導致的“大打出手”，這和前輩們曾經有過的某種革命氛圍、野蠻風格大相徑庭。就已經發生的矛盾和有限的沖突而言，涉及的基本是和話語權、利益有關的諸種晦暗不明的欲望，除此之外，他們在多數情況下是和睦的、友好的、禮尚往來的、秋毫不犯的、在微信朋友圈隨時準備點贊的……

11.“世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。”（毛主席）

“中國青年當正視自己的祖國。”（周小平）

“我們承受青年猶如承受一場重病。這恰恰造成了我們所拋入的時代--一次巨大的墮落和破碎的時代；這個時代通過一切弱者，也通過一切最強者來抗拒青年的精神。不確定性為這個時代所獨有；沒有什么立足于堅固的基礎，也沒有什么立足于自身堅定的信仰。人們為明天活著，因為后天已經是非常可疑的。”（尼采）

然并卵……

（作者系南京大學文學院副教授，南京市“青春文學人才計劃”簽約評論家）