烏托邦之后

張德強(qiáng)

李黎這五篇獨(dú)具匠心的小說(shuō)，是對(duì)《水滸》故事的戲仿。這種依托于古典小說(shuō)的戲仿，往往并非是出于“致敬經(jīng)典”的目的，更多是利用經(jīng)典來(lái)折射現(xiàn)實(shí)。魯迅《故事新編》里的一些篇目被杜威·佛克馬認(rèn)為是對(duì)經(jīng)典的“諷刺性改寫(xiě)”。我想，李黎這種寫(xiě)作的“諷刺性”一定也是大于其他目的的。

至于李黎為何選擇了《水滸》而不是其他古典小說(shuō)，可能是作家隨意為之，但更可能是因?yàn)椤端疂G》故事實(shí)在蘊(yùn)含了太多現(xiàn)實(shí)意味。人們一直視《水滸》為一種有關(guān)兄弟情義的“原型”，賽珍珠在把這部小說(shuō)翻譯成英文時(shí)，就采用了All Men Are Brothers（“四海之內(nèi)皆兄弟”）這一譯名。然而在現(xiàn)代人眼中，這個(gè)四海兄弟的烏托邦里，也并不是人人赤心相待的。明人金圣嘆在對(duì)七十回本的批注里，就不時(shí)冒出些“酷評(píng)”，如評(píng)宋江，金說(shuō)“作者只是痛恨宋江奸詐，故處處緊接出一段李逵樸誠(chéng)來(lái)，做個(gè)形擊。”且不論這是否為作者本意，至少道出了原著里某些人情世故，遠(yuǎn)非一廂情愿的烏托邦想象可以交待。而《水滸》中的幫派色彩與圈子意識(shí)，用今天的眼光看，更是消解著“替天行道”這一仿佛帶著“普適”意義的口號(hào)。我們很容易發(fā)現(xiàn)，當(dāng)英雄們還處在“單干”的時(shí)期，完全可以不顧個(gè)人安危地去行俠仗義，而一旦入伙梁山，反而逐漸磨滅了當(dāng)年的野性與俠心。處處考慮梁山的整體利益，為宋江“被招安”的最終夢(mèng)想所牽制，這些曾經(jīng)殺戮無(wú)忌的好漢頓時(shí)失去了活色生香的魅力，成為“被沉默的大多數(shù)”，這在五篇小說(shuō)中的后三篇中體現(xiàn)得尤為明顯。李黎就是要展開(kāi)對(duì)這些“被沉默”英雄的想象，讓被壓抑的力比多說(shuō)話，也讓那隱藏在“兄弟情義”下的種種無(wú)奈與妥協(xié)、齷齪與勾結(jié)顯現(xiàn)出來(lái)。而這種文學(xué)史上已經(jīng)接近神話的經(jīng)典小說(shuō)，一旦遭到李黎這種看似戲謔實(shí)則刁準(zhǔn)的狙擊后，倒真的釋放出一種折射當(dāng)下的特殊意味。

我們且以頭兩篇為例，來(lái)分析下李黎的戲仿。這兩篇的敘述者是魯智深，他嘴里講出的是林沖和武松的故事。《林沖努力了三次》以性為中心，卻并非表現(xiàn)好漢們的性壓抑那么簡(jiǎn)單。早就有人說(shuō)《水滸》是一部奇怪的書(shū)，梁山英雄言行中充斥著“厭女”癥狀，原著作者吝于對(duì)任何一個(gè)女性人物著墨太多。而108將里最讓人無(wú)法理解的大概就是這位扈三娘，三打祝家莊時(shí)為林沖所捉，卻被宋江一番人情送給王英做了妻子。扈三娘心中可有不滿(mǎn)或掙扎？這些似乎并不會(huì)讓《水滸》的作者煩惱，倒是李黎代作者做了一番想象--林沖對(duì)三娘有欲念，亦不避諱；三娘則欲拒還迎。林沖三次調(diào)戲扈三娘，所言所行可謂大膽無(wú)忌，然而往往到了最后關(guān)頭戛然而止，結(jié)尾時(shí)面對(duì)魯智深的詰問(wèn)，以一聲“唉”來(lái)回答。魯智深的理解是這樣的：“我很奇怪，我一點(diǎn)都不難過(guò)，大概我覺(jué)得他早就死了吧。”原來(lái)，英雄上山入伙，便意味著精神上的某種死亡。

這個(gè)主題在武松篇《居然敢說(shuō)我不是男人》那里，更是充滿(mǎn)諷刺意味。景陽(yáng)岡上的打虎好漢變成了一個(gè)耍酒瘋的醉漢，盡管這酒瘋耍得那么超凡脫俗、充滿(mǎn)了荷爾蒙爆發(fā)的氣息--唯有一個(gè)石獅子才能夠壓制其洪荒之力。不過(guò)，武松內(nèi)心的秘密最終為一個(gè)未入流的小頭目說(shuō)破，原來(lái)潘金蓮死前在武松說(shuō)的一句“你不是男人”，才讓后者真正耿耿于懷。事情被說(shuō)破后武松大怒，大鬧一場(chǎng)，險(xiǎn)些打傷扈三娘。魯智深為安慰他，和他進(jìn)行一番私下探討，暗示宋江等“那幫孫子才不是男人”，武松聞之咋舌，繼而嘔吐。真是耐人尋味，鬧過(guò)之后，他的偏執(zhí)狂竟?jié)u漸被治愈了。令人感到諷刺的恰恰是，治愈武松卑劣情結(jié)（Inferiority Complex）的，并非任何性體驗(yàn)，而是醒悟后的服從和認(rèn)命。他甚至還對(duì)之前冒犯的扈三娘彬彬有禮地道歉了。有一個(gè)問(wèn)題《水滸》原著里從未提及，卻很可能是事實(shí)--108個(gè)“英雄”從不是平等的，一旦入伙就要服從某種“文明”的“規(guī)訓(xùn)”，縱然那只是一個(gè)梁山小圈子的“文明”，卻也是不可觸碰、只能服從的。結(jié)尾極為湊趣，林沖為保護(hù)扈三娘不受醉漢武松傷害，“從此留下了舊傷，用力過(guò)猛或者心頭悲傷時(shí)會(huì)隱隱作痛。”這一筆實(shí)現(xiàn)了對(duì)《水滸》中林沖形象的一種顛覆：林沖不再是那個(gè)風(fēng)雪山神廟快意恩仇的英雄，倒是更像一個(gè)孤獨(dú)、壓抑、怯懦而且自憐的體制內(nèi)職員。

假如把“體制”這個(gè)詞置換成現(xiàn)代人際交往幾乎無(wú)法避免的“圈子”，我們可以嘗試用韓東說(shuō)過(guò)的一段話，來(lái)理解這篇小說(shuō)的內(nèi)涵：“圈子是始終存在的，也是始終必要的”，只是，“精神上彼此確認(rèn)的小圈子有一天就換成了名流出沒(méi)的名利場(chǎng)。”（韓東：《大小圈子》）在這個(gè)意義上，李黎的五篇故事首尾相扣、層層深入地為我們提供了一個(gè)有關(guān)當(dāng)下生活某個(gè)側(cè)面無(wú)奈的寓言：開(kāi)始于理想的契合，結(jié)合于相濡以沫的溫暖，但臨了還是要服從于現(xiàn)實(shí)的規(guī)訓(xùn)與差異。烏托邦的出現(xiàn)，有它的合理性；但因?yàn)槭菫跬邪睿阅Y(jié)了太多最終無(wú)法落實(shí)的幻想，結(jié)果難免為現(xiàn)實(shí)的齟齬、無(wú)奈與屈從所左右。

對(duì)自己的寫(xiě)作，李黎曾說(shuō)過(guò)一段話：“放眼更長(zhǎng)的時(shí)空，我們這一代人的寫(xiě)作充滿(mǎn)了過(guò)度色彩，充滿(mǎn)了深層次的扭曲和壓制……無(wú)論面對(duì)身邊的大媽或經(jīng)理還是面對(duì)歷史，我們的寫(xiě)作不重要。”（李黎：《你就專(zhuān)心當(dāng)一個(gè)著名作家》）T·S艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》里也提及，一個(gè)作家應(yīng)該“敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系”。我因此欣賞李黎這種態(tài)度，“我們的寫(xiě)作不重要”，重要的是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下--縱使是帶著戲謔的態(tài)度；縱使那被寫(xiě)下的，“看上去”并不很美。

（作者系南京藝術(shù)學(xué)院人文學(xué)院講師）